Étant venu à mourir en sa quatre-vingt-douzième année, M. le premier
président Cassignol fut conduit à l'église dans le corbillard des
pauvres, selon sa volonté qu'il avait exprimée. Cette disposition fut
jugée en silence. L'assistance tout entière en était secrètement
offensée comme d'une marque de mépris pour la richesse, objet du respect
public, et comme de l'ostensible abandon d'un privilège attaché à la
classe bourgeoise. On se rappelait que M. Cassignol avait toujours tenu
maison très honorablement et montré jusqu'en l'extrême vieillesse une
sévère propreté dans ses habits. Bien qu'on le vît sans cesse occupé
d'oeuvres catholiques, nul n'aurait songé à dire, lui appliquant les
paroles d'un orateur chrétien, qu'il aimait les pauvres jusqu'à se
rendre semblable à eux. Ce qu'on ne croyait point venir d'un excès de
charité passait pour un paradoxe de l'orgueil, et l'on regardait
froidement cette humilité superbe.
On regrettait aussi que le défunt, officier de la Légion d'honneur, eût
ordonné que les honneurs militaires ne lui fussent point rendus. L'état
des esprits, enflammés par les journaux nationalistes, était tel qu'on
se plaignait ouvertement dans la foule de ne pas voir les soldats. Le
général Cartier de Chalmot, venu en civil, fut salué avec un profond
respect par la députation des avocats. Des magistrats en grand nombre et
des ecclésiastiques se pressaient devant la maison mortuaire. Et quand,
au son des cloches, précédé par la croix et par les chants liturgiques,
le corbillard s'avança lentement vers la cathédrale, entre les coiffes
blanches de douze religieuses, suivi par les garçons et les filles des
écoles congréganistes, dont la file grise et noire s'allongeait à perte
de vue, le sens apparut clairement de cette longue vie consacrée au
triomphe de l'Église catholique.
La ville entière suivait en troupe. M. Bergeret marchait parmi les
traînards du cortège. M. Mazure, s'approchant, lui dit à l'oreille:
--Je n'ignorais point que ce vieux Cassignol eût été, de son vivant,
zélé tortionnaire. Mais je ne savais pas qu'il fût si grand calotin. Il
se disait libéral!
--Il l'était, répondit M. Bergeret. Il lui fallait bien l'être puisqu'il
aspirait à la domination. N'est-ce point par la liberté qu'on s'achemine
à l'empire?...
... Et M. Mazure, qui était libre-penseur, fut pris, à l'idée de la
mort, d'un grand désir d'avoir une âme immortelle.
--Je ne crois pas, dit-il, un mot de ce qu'enseignent les diverses
églises qui se partagent aujourd'hui la domination spirituelle des
peuples. Je sais trop bien comment les dogmes s'élaborent, se forment et
se transforment. Mais pourquoi n'y aurait-il pas en nous un principe
pensant, et pourquoi ce principe ne survivrait-il pas à cette
association d'éléments organiques qu'on nomme la vie?
--Je voudrais, dit M. Bergeret, vous demander ce que c'est qu'un
principe pensant, mais je vous embarrasserais sans doute.
--Nullement, répondit M. Mazure: j'appelle ainsi la cause de la pensée,
ou, si vous voulez, la pensée elle-même. Pourquoi la pensée ne
serait-elle point immortelle?
--Oui, pourquoi? demanda à son tour M. Bergeret.
--Cette supposition n'est point absurde, dit M. Mazure encouragé.
--Et pourquoi, demanda M. Bergeret, un M. Dupont n'habiterait-il point
la maison des Tintelleries qui porte le numéro 38? Cette supposition
n'est point absurde. Le nom de Dupont est commun en France, et la maison
que je dis est à trois corps de logis.
--Vous n'êtes pas sérieux, dit M. Mazure.
--Moi, je suis spiritualiste d'une certaine manière, dit le docteur
Fornerol. Le spiritualisme est un agent thérapeutique qu'il ne faut pas
négliger dans l'état actuel de la médecine. Toute ma clientèle croit à
l'immortalité de l'âme et n'entend pas qu'on plaisante là-dessus. Les
bonnes gens, aux Tintelleries comme ailleurs, veulent être immortels. On
leur ferait de la peine en leur disant que peut-être ils ne le sont pas.
Voyez-vous Madame Péchin qui sort de chez le fruitier avec des tomates
dans son cabas? Vous lui diriez: «Madame Péchin, vous goûterez des
félicités célestes pendant des milliards de siècles, mais vous n'êtes
point immortelle. Vous durerez plus que les étoiles et vous durerez
encore quand les nébuleuses se seront formées en soleils et quand ces
soleils se seront éteints, et dans l'inconcevable durée de ces âges vous
serez baignée de délices et de gloire. Mais vous n'êtes point
immortelle, madame Péchin.» Si vous lui parliez de la sorte, elle ne
penserait point que vous lui annoncez une bonne nouvelle et si, par
impossible, vos discours étaient appuyés de telles preuves qu'elle y
ajoutât foi, elle serait désolée, elle tomberait dans le désespoir, la
pauvre vieille, et elle mangerait ses tomates avec ses larmes.
«Madame Péchin veut être immortelle. Tous mes malades veulent être
immortels. Vous, M. Mazure, et vous-même, M. Bergeret, vous voulez être
immortels. Maintenant je vous avouerai que l'instabilité est le
caractère essentiel des combinaisons qui produisent la vie. La vie,
voulez-vous que je vous la définisse scientifiquement? C'est de
l'inconnu qui f... le camp.
--Confucius, dit M. Bergeret, était un homme bien raisonnable. Son
disciple, Ki-Lou, demandant un jour comment il fallait servir les
Esprits et les Génies, le maître répondit: «Quand l'homme n'est pas
encore en état de servir l'humanité, comment pourrait-il servir les
Esprits et les Génies?--Permettez-moi, ajouta le disciple, de vous
demander ce que c'est que la mort.» Et Confucius répondit: «Lorsqu'on ne
sait pas ce que c'est que la vie, comment pourrait-on connaître la
mort?»
Le cortège, longeant la rue Nationale, passa devant le collège. Et le
docteur Fornerol se rappela les jours de son enfance, et il dit:
--C'est là que j'ai fait mes études. Il y a longtemps. Je suis beaucoup
plus vieux que vous. J'aurai cinquante-six ans dans huit jours.
--Vraiment, dit M. Bergeret, madame Péchin veut être immortelle?
--Elle est certaine de l'être, dit le docteur Fornerol. Si vous lui
disiez le contraire, elle vous voudrait du mal et ne vous croirait pas.
--Et cela, demanda M. Bergeret, ne l'étonne pas de devoir durer
toujours, dans l'écoulement universel des choses? Et elle ne se lasse
pas de nourrir ces espérances démesurées? Mais peut-être n'a-t-elle pas
beaucoup médité sur la nature des êtres et sur les conditions de la vie.
--Qu'importe! dit le docteur. Je ne conçois pas votre surprise, mon cher
monsieur Bergeret. Cette bonne dame a de la religion. C'est même tout ce
qu'elle a au monde. Elle est catholique, étant née dans un pays
catholique. Elle croit ce qui lui a été enseigné. C'est naturel!
--Docteur, vous parlez comme Zaïre, dit M. Bergeret. _J'eusse été près
du Gange_... Au reste, la croyance à l'immortalité de l'âme est vulgaire
en Europe, en Amérique et dans une partie de l'Asie. Elle se répand en
Afrique avec les cotonnades.
--Tant mieux! dit le docteur, car elle est nécessaire à la civilisation.
Sans elle, les malheureux ne se résigneraient point à leur sort.
--Pourtant, dit M. Bergeret, les coolies chinois travaillent pour un
faible salaire. Ils sont patients et résignés, et ils ne sont pas
spiritualistes.
--Parce que ce sont des jaunes, dit le docteur Fornerol. Les races
blanches ont moins de résignation. Elles conçoivent un idéal de justice
et de hautes espérances. Le général Cartier de Chalmot a raison de dire
que la croyance à une vie future est nécessaire aux armées. Elle est
aussi fort utile dans toutes les transactions sociales. Sans la peur de
l'enfer, il y aurait moins d'honnêteté.
--Docteur, demanda M. Bergeret, croyez-vous que vous ressusciterez?
--Moi, c'est différent, répondit le docteur. Je n'ai pas besoin de
croire en Dieu pour être un honnête homme. En matière de religion, comme
savant, j'ignore tout; comme citoyen, je crois tout. Je suis catholique
d'État. J'estime que les idées religieuses sont essentiellement
moralisatrices, et qu'elles contribuent à donner au populaire des
sentiments humains.
--C'est une opinion très répandue, dit M. Bergeret. Et elle m'est
suspecte par sa vulgarité même. Les opinions communes passent sans
examen. Le plus souvent, on ne les admettrait pas si l'on y faisait
attention. Il en est d'elles comme de cet amateur de spectacles qui
pendant vingt ans entra à la Comédie-Française en jetant au contrôle ce
nom: «feu Scribe». Un droit d'entrée ainsi motivé ne supporterait pas
l'examen. Mais on ne l'examinait pas. Comment penser que les idées
religieuses sont essentiellement moralisatrices, quand on voit que
l'histoire des peuples chrétiens est tissue de guerres, de massacres et
de supplices? Vous ne voulez pas qu'on ait plus de piété que dans les
monastères. Pourtant toutes les espèces de moines, les blanches et les
noires, les pies et les capucines se sont souillées des crimes les plus
exécrables. Les suppôts de l'Inquisition et les curés de la Ligue
étaient pieux, et ils étaient cruels. Je ne parle pas des papes qui
ensanglantèrent le monde, parce qu'il n'est pas certain qu'ils croyaient
à une autre vie.