vieillard!
Et elle demeura comme pensive.
Pour la première fois de ma vie, je compris certains jeux de scène des
théâtres de genre: je jetai naïvement les yeux autour de moi, ne sachant
à qui elle parlait. A ne rien céler, nous étions seuls.
Je lui pris le bras et lui tâtai le pouls; il était à la fois capricant
et filiforme; j'eus pitié de sa folie et m'assis à son chevet.
CHAPITRE XVIII
L'ANNIVERSAIRE
Dont se réjouissaient l'essaim des mauvais anges,
Nageant dans les plis des rideaux.
CHARLES BAUDELAIRE.
--Dites-moi, dites-moi ce que vous a confié sir Henry Clifton!...
demanda Claire Lenoir, d'une voix horriblement basse.
--Ah! ah?..., répondis-je:--Rien.
--Vous savez ce qui s'est passé pendant un voyage de M. Lenoir, mon
mari: vous le savez!
Je mis les deux mains en croix sur ma poitrine:
--Je n'en sais pas un seul mot! dis-je.
--Eh bien, soit! continua Mme Lenoir,--je ne vous raconterai pas les
circonstances inouïes de ma misérable chute; enfin, je fus aimée! Je
suis coupable!
--Infâme créature! pensai-je.
Puis, tout haut:
--Eh bien, dis-je, quel mal y a-t-il à cela?
--Je sais qu'une faute ne peut se racheter par soi-même... mais, depuis,
je suis restée fidèle à M. Lenoir, jusqu'à sa mort--fidèle, même en
pensée.
--Je ne suis pas un prêtre, madame.
--Le prêtre sort d'ici et je vous dis que je vais mourir, répondit
Claire d'un air préoccupé.
--Oh! ma bonne madame Lenoir! se peut-il?--Vous exagérez! Le teint n'est
pas du dernier mauvais, la voix n'est point sifflante, et, à moins
d'une attaque à laquelle nous sommes tous exposés, vous ne me paraissez
que relativement bien portante.
--Qu'est-ce alors que ceci, docteur? fit-elle en relevant ses lunettes.
Je me penchai.
--Ceci?... dis-je après un rapide examen,--ah diable!... il y a, en
effet, quelques symptômes de...
--De?... fit-elle de sa voix qui me faisait tressaillir les nerfs.
--D'une maladie qu'il serait absurde de ne pas traiter à temps!
ajoutai-je. Ce ne sera rien.
Et je pensais, à part moi:--La chose est certaine: il est trop tard...
--Achevez donc! s'écria-t-elle; vous figurez-vous que j'aie peur?
Elle tremblait; mais plutôt, je dois le dire, à cause de certain
dépérissement nerveux que par frayeur de la mort imminente dont elle
avait évidemment conscience.
--Soit, répondis-je; écoutez bien: l'apoplexie est une petite déchirure
au cerveau: je vois maintenant les veines des paupières, des tempes, de
la figure même, congestionnées d'une manière très extraordinaire: on
dirait qu'elles vont éclater.
Et je me levai pour considérer l'étiquette des flacons.
--Je vais chercher ce qu'il faut, lui dis-je.
En moi-même je me promettais de ne pas revenir, puisque je sentais que
mon ministère serait inefficace.
--Inutile! restez! La mort est une chose à laquelle je suis préparée
depuis longtemps. Je connais mon état: dans quelques minutes, à dix
heures, tout sera fini. Restez donc en place! Et croyez que je suis en
possession des dernières lueurs de ma raison. Je vous l'ai dit: j'ai
quelque chose de singulier à vous raconter.
Que pouvait-elle avoir de singulier à me raconter? Rien, évidemment. Et
puis je ne voulais pas l'entendre.
--Ma foi! ma chère madame Lenoir, m'écriai-je à pleine voix, je vous
avoue que je suis dans l'admiration! Le fait est que vous êtes au plus
mal! Et que, d'un moment à l'autre, vous pouvez être forcée par la
Nature de me fausser compagnie! Mais j'aime les braves, moi, j'aime les
braves!... Et au diable les poltrons!--Parlez donc,--et vite!--car votre
voix faiblit.
--Oh! taisez-vous! taisez-vous! dit-elle, brisée.
Je me sentis choqué et mortifié: je pris un cure-dents par contenance et
me tus.
--Penchez-vous que je vous parle, dit-elle.
J'obéis avec répugnance.
--_Vivant_, continua-t-elle, il n'a rien su!--rien! jamais rien! Mais
comprenez bien ceci: je crois qu'il _sait_, maintenant. C'est ce soir
l'anniversaire!--Dix heures vont sonner... oui, je crois qu'il va venir
me prendre--par les _yeux_ vociféra-t-elle subitement. Comment lui
résister? Ma chair s'est liée à la sienne dans une parole prononcée aux
pieds du Dieu consécrateur!
* * * * *
Ah! chose réellement bizarre! Mystères de l'organisation! Malgré le
lieu, l'heure et le souvenir, je n'avais pas sourcillé.--«C'est le
délire, pensai-je, rien de plus.»--Jamais je ne m'étais mieux porté
intérieurement. Sous ma figure attristée comme la situation l'exigeait,
je me sentais guilleret, dispos, allègre! Je fis fondre, à la dérobée,
une praline dans ma joue droite, tout heureux de ma quiétude d'esprit.
Qu'avais-je à craindre, en effet?--Son mari avait cela de bon, pour le
moment, qu'il était mort.
--N'ayez pas peur, je suis là! lui dis-je, pour la calmer. Je n'ai pas
tous les jours des paniques aussi irréfléchies que celle qui me mit en
fuite le premier soir de votre veuvage! Je conviens que ce mouvement
nerveux fut, chez moi, déraisonnable!
--Oh! malheureux! dites que c'est le seul et inconscient éclair de
Raison, de véritable Raison, que vous ayez eu depuis le jour de votre
naissance! dit Claire, toujours accoudée; dites et surtout pensez cela!
Elle eut une espèce de gloussement diabolique; le sang lui obstruait la
gorge.
--Oh! le morne souffle des réprouvés! dit-elle. Vous rappelez-vous la
chambre? Vous aviez les yeux baissés. Vous étiez agenouillé! Vous ne
vîtes rien. Moi, j'étais prosternée, dans mon chagrin, contre le lit. Je
ne pouvais rien voir. Mais je vais vous dire, maintenant, ce qui se
passa au-dessus de nos têtes!--M. Lenoir rouvrit les yeux! Il rejeta
subitement le drap, se dressa, en silence, les poings crispés et levés
sur moi! Il avait la figure de la damnation! Il grinça des dents,--sans
bruit, pour nous! Ah! Funeste, avec deux lueurs de l'enfer sous les
sourcils, il me maudit comme partie de lui-même, au nom des nuits sans
Dieu où plusieurs entreront. Et nous ne l'avons pas vu, _parce qu'il
fallait_ que nous eussions la tête baissée en ce moment-là!
Puis il se réétendit, ramena, de ses deux mains, le drap sur sa
poitrine, referma les yeux et son visage reprit le masque insensible que
nous prendrons tous,--que je prendrai, moi, tout à l'heure. Ce fut
alors que, ne sachant pas ce qui s'était passé, je me levai et
l'embrassai tendrement, les larmes aux yeux, une dernière fois, sur son
front mort.
Elle se tut: je la regardai fixement:
--Comment,--comment avez-vous su que cela s'était passé? demandai-je.
--J'ai vu la scène se produire la nuit suivante, en rêve, dans une
grande glace où je regardais.
--Les démons peuvent habiter, en effet, le reflet des glaces! lui
dis-je, par compassion: mais, dans la vie réelle,--ajoutai-je en la
considérant avec mes yeux ternes et en me grattant le bout du nez,--dans
la vie réelle, on n'admet pas, comme cela, les Démons.--Comment
avez-vous pu me reconnaître, moi, dans le reflet de ce miroir? Mes
traits devaient y être douteux: ce fut plutôt, je pense, à la beauté
morale, n'est-ce pas, respirée, pour ainsi dire, par l'ensemble de ces
traits, que vous avez cru me reconnaître?...--En rêve? dis-je, encore,
presque à moi-même:--mais, madame, pourquoi donc avez-vous alors
poussé ce cri, dans la chambre, puisque vous ne saviez rien, puisque
vous n'aviez rien vu!
--Une fois levée, me répondit Claire Lenoir, aussitôt que je l'eus
embrassé, et mon oreille encore sur sa bouche, j'entendis un rire très
sourd--un glapissement qui sortait de ces lèvres furieuses!... Alors,
j'ai crié, parce que je fus vaincue par une terreur sans limites, un
effroi terrible! Et mon cri était si bien parti du fond de mes
entrailles, que vous en avez compris, électriquement, la signification.
Ceci, je dois l'avouer, me fit pâlir à mon tour. Le fait est que
l'auberge déserte, les chandelles qui menaçaient de s'éteindre bientôt,
cette idée d'anniversaire, et, par-dessus tout, cette moribonde en deuil
et en lunettes, commençaient à oblitérer la rectitude de mon jugement.
Le mal dont j'ai parlé m'envahissait aussi, peu à peu. Je le sentais
gronder en moi, comme de grandes eaux lointaines!--Allons! allons!
disons la chose! Mes dents se mirent à claquer follement! la sueur
coula sur mes tempes; je devins verdâtre, mes yeux s'injectèrent et
roulèrent dans leurs orbites; une oppression affreuse pesa lourdement
sur ma poitrine; je jetai bas le masque:
--Vision et folie! hurlai-je, hagard, en me dressant.
CHAPITRE XIX
TETERRIMA FACIES DÆMONUM
Comme le prêtre se détourna vers le
cadavre en lui disant la parole de
l'Office des morts: «_Responde mihi!_»
l'on vit l'évêque défunt se dresser dans
sa bière en criant d'une voix affreuse:
_Comparui!--Judicatus sum!--Justo
judicio Dei, damnatus!_
Et il se réétendit dans le cercueil.
HISTOIRE DE SAINT BRUNO.
--Je l'ai revu, lui! Toujours en rêve! dit Claire Lenoir, sans
s'adresser précisément à moi. Trois mois et demi, environ, après sa
mort. Seulement, une chose qui tient probablement du hasard des rêves,
ajouta Mme Lenoir de sa même voix rauque et sourde, c'est l'extérieur
sous lequel il m'est alors apparu. C'était bien lui.--Ah! c'était _lui!_
Et le sourire malsain des fous vint errer sur ses lèvres comme un feu
follet sur un tombeau.
--Vous allez plaindre mon faible esprit à cause des rêves,
continua-t-elle; mais il était absolument semblable de corps, de stature
et de couleur, _à ces êtres obscurs que l'on mentionne_--_vous
savez,_--_dans les relations maritimes de l'Océanie_.
Je songeai à la lettre; je fis un soubresaut, n'en croyant pas mes
oreilles, je voulus en vain lier deux idées: un éclair d'une nature
qu'il n'est pas au pouvoir de la logique humaine d'expliquer, aveugla
tout mon entendement, je sentis un cri d'horreur s'étouffer hideusement
dans ma gorge.
--Oui, continua la moribonde avec une solennité d'outre-tombe; il était
semblable à l'un des monstres familiers des plages désertes et des
vagues maudites. Son corps, velu et farouche, se dressait, fumée plus
foncée que l'ébène. Des plumes d'oiseaux de mer lui servaient de
ceinture et de vêtements.--Autour de lui s'étendaient les espaces,
peuplés par les Terreurs et l'infini des songes. Des serpents de feu
tatouaient l'apparition: les cheveux, longs et gris, tombaient,
hérissés, autour des épaules. Oh! par quelle suite de pensées,
d'impressions anciennes, pouvais-je en être venue à me le figurer, à
le _songer_ tel, si informe, si différent! Il était debout, seul, parmi
des rochers perdus, regardant au loin, sur la mer, comme attendant
quelqu'un; à son air impénétrable, je _sentais_ que c'était le défunt
plutôt que je ne le reconnaissais. Il aiguisait furtivement, derrière
lui, un grossier coutelas de pierre... ses yeux nocturnes faisaient
frissonner mon âme d'une angoisse de sang, d'enfer et d'agonie; je me
réveillai en sursaut, dans un grand cri, trempée et glacée de sueur...
Jamais je n'ai réussi à oublier ce songe.
Elle se tut.
Puis-je dire, y a-t-il des mots pour exprimer les effroyables
pensées,--filles des possibilités funèbres, après tout,--qui me
paralysaient des pieds à la tête, pendant ces phrases infernales?
J'étais bouleversé. Les sentiments qui s'agitaient dans mon être étaient
innommables.
Cependant, bien que le son de ma propre voix me fît profondément frémir,
j'articulai sans me rendre compte au juste de mes paroles:
--Personne! personne, heureusement,--entendez-vous?--ne saurait
déterminer le point précis où commence la réalité objective des visions!
Et j'ajoutai, avec un rire forcé qui me faisait mal aux cheveux:
--Les hospices d'aliénés n'y ont pas pensé! Rappelez-vous la discussion
que nous eûmes du vivant de cet ergoteur de Lenoir!
--Eh! bien, pensez-y! dit la malade avec un morne sourire,--et priez.
Les prières, étant lancées par la volonté au delà de la Nature,
échappent à la Destruction. Pour moi qui n'ai pas rougi de prier, alors
que mon effrayant mari poussait le doute outrageant,--cancer de nos
tristes jours--jusqu'à feindre le respect pour ma foi par amour pour
mon malheureux corps,--pour moi qui voulais me repentir d'avoir commis
une chose défendue,--car il n'est pas de raison qui puisse
l'absoudre,--j'espère et je suis sûre--qu'après un instant d'agonie,
Dieu ne m'exclura pas de tout pardon.
Et, saisissant ses besicles à pleines mains, elle se les arracha du
front. Les verres se brisèrent entre ses mains ensanglantées, et elle
tordit leur monture dans une convulsion.
--Je n'ai plus besoin de lunettes pour y voir, maintenant! dit-elle.
Elle parlait d'une voix trémébonde, mais cependant avec une sorte de
sourire d'espérance vraiment infinie où son courage semblait s'affermir
pour quelque terrifiante épreuve, imminente et suprême après laquelle
son âme serait «sauvée».
Dix heures sonnèrent.
Il y eut un moment de silence, pendant lequel Mme Lenoir, ayant
rejeté des deux côtés la longue mante noire, son vêtement, s'étendit
lamentablement sur le dos, la tête très relevée par l'oreiller, et les
yeux fixes, tout grands ouverts. Elle avait l'air de considérer,
_d'approfondir, peu_ _à peu_, malgré elle, la blancheur aveuglante de
la muraille où tombait le reflet des chandelles.
En ce moment les premiers éclats du feu d'artifice lointain parvinrent
jusqu'à nous: la fête nationale battait son plein. L'on entendait les
vagues hurrahs des gens sérieux de la ville, satisfaits de voir de
belles fusées s'élever et pétarder, d'ailleurs agréablement, dans les
airs.
--Ah! cria-t-elle en un sursaut, eh bien! qu'est-ce que je disais!...
LE VOILÀ! Regardez! Là! là! le monstre de mes mauvais songes!
Le voilà--tel qu'il se _rêvait_, lui aussi, M. Lenoir! Était-il donc _un
fils de Cham_ pour s'être ainsi, RÉALISÉ dans la Mort? Pour qui
aiguise-t-il si longtemps,--si froidement,--devant la mer affreuse,--ce
couteau?... Ah! vampire! démon! assassin!... râlait la malheureuse
femme,--va-t'en de cette muraille! Laisse mes pauvres yeux!
Ses mains se raidirent tout à coup en une crispation atroce et ses yeux
mystérieux s'agrandirent: ce qu'elle voyait devenait, sans aucun doute,
si épouvantable qu'elle ne trouvait même plus en sa poitrine la force
d'un cri. Elle se débattit, puis retomba, rigide, toujours le regard
tendu sur la muraille, avec une espèce de mauvais sanglot.
Elle avait, sans doute, rendu son âme: mais je n'en étais pas sûr.
Je me précipitai sur mon sac pour en tirer une trousse à lancettes; je
fouillais désespérément: je n'avais que des verres, des instruments, des
collections d'infusoires, des loupes; je bondissais, à travers la
chambre, sans avoir ma raison! Et je retournai vers le lit, en tenant
machinalement à la main une forte loupe que j'avais trouvée.
Alors, je pris la chandelle, je l'approchai du visage de la défunte, et
je la considérai, à la loupe, avec un tremblement nerveux.
--Enfin!--c'était fini!... pensai-je avec un soupir de soulagement; elle
était bien morte.
Tout à coup, _je ne peux pas dire pourquoi_, ses yeux stagnants
attirèrent mon attention.
Une idée, des plus insolites, me passa, subitement, dans l'esprit. Une
curiosité entra dans mon coeur et en balaya toute appréhension. Je me
raidis, quelque peu frissonnant; je voulais examiner la taie qui
recouvrait ces ténébreuses prunelles et plonger sous ce crêpe! Un Démon
me saisit donc le bras, courba ma vieille tête, appuya sur mon oeil et
presque de force, la loupe puissante, et, m'indiquant, dans l'âme, les
yeux de la morte, me vociféra dans l'oreille en assourdissant mon
angoisse:
--Regarde.
Dès lors, je devins plus tranquille; je sentis que la vieille Science me
ressaisissait.
Je promenai ma loupe sur les prunelles.
Les yeux ne présentaient vraiment aucune particularité bien appréciable,
si ce n'est leur extraordinaire aspect vitreux. J'allais renoncer à ma
tentative, lorsque les pupilles me parurent contenir des points qui
ressemblaient à des piqûres d'ombres.
J'allai sur-le-champ donner un tour de clef à la serrure; puis je
revins auprès du lit, et me croisai les bras, rêvant aux moyens
d'expérimentation.
J'avais un appareil d'induction dans l'une de mes vastes poches.
Si je faisais jouer le nerf ciliaire?... pensai-je.--Mais je rejetai
bien vite cette idée inutile,--oiseuse, même.
Je tirai de mon sac un petit flacon:--Une goutte de cet alcaloïde,
pensai-je, distendrait la pupille?...--Mais je rejetai encore cette
idée: le solutum en question ne pouvait s'appliquer avec fruit sur un
cadavre.
Tout à coup, j'aperçus mon ophtalmoscope!
--Ha! ah! ah! m'écriai-je, voilà l'affaire!
Grinçant un peu des dents, je pris, entre mes bras, le cadavre, dont la
longue chemise formait suaire, et l'appliquai debout contre le mur,
au-dessous d'un gros clou.
J'allais l'étayer d'une corde passée sous les aisselles et suspendue à
ce clou par les bouts noués ensemble...
Mais une réflexion contraria mon projet.
Ce qui pouvait être demeuré en _ces_ yeux allait m'apparaître en sens
inverse, retourné de bas en haut, la cavité située derrière l'iris
formant chambre noire.
Il y avait un moyen d'obvier à cela: j'hésitai toutefois à y recourir.
Mes confrères trouveront peut-être puéril certain scrupule que
j'éprouvai à disposer, contre le mur, la tête en bas les pieds en
l'air, le cadavre de Mme Lenoir.
L'on me dira, je le sais, qu'au moment d'une expérience sérieuse,
c'était là faire preuve d'une bien intempestive sentimentalité, puisque
nul n'ignore que cette formalité scientifique--ainsi que beaucoup
d'autres, plus familières, encore,--se pratiquent, chaque jour et à
toute heure, en Europe, sur une moyenne d'au moins cinquante à soixante
mille cadavres féminins--(appartenant à la classe nécessiteuse, il est
vrai)--dans les amphithéâtres, morgues, hospices, etc.
Je répondrai que c'était précisément parce que j'avais toujours connu
Mme Lenoir dans l'aisance que le fait, ici, m'apparaissait comme
sacrilège.
Ah! si la chère dame n'eût jamais été, à mon su, qu'une besogneuse, une
pauvresse,--mon Dieu! même laborieuse,--il va sans dire que l'idée ne
me fût même pas venue d'hésiter,--ou que, si ce saugrenu scrupule m'eût
traversé un instant l'esprit, je l'eusse étouffé bien vite et en
rougissant, afin de ne pas mériter d'être la risée de tous mes
confrères.
Mais, encore une fois, j'avais toujours connu en Mme Claire Lenoir
une rentière honorable, et, je l'avoue, ceci m'imposait quelque respect,
même pour sa dépouille mortelle. Je ressaisis donc le cadavre à
bras-le-corps et me mis à errer par la chambre, ne sachant trop à quoi
me résoudre, lorsque me vint une idée conciliatrice--et si simple que je
m'étonnai, vraiment, qu'elle ne me fût pas plus tôt sautée à l'esprit.
Voici: je replaçai, non sans précautions, le corps de Mme Lenoir tout
bonnement sur son lit de mort; mais je l'y plaçai _en travers_,--de
telle sorte que le cou et la tête, dépassant, à la renverse, le bord du
lit, fussent comme suspendus au-dessus du plancher.
Au pied du lit traînait, maintenant, la grande chevelure châtain, dont
le tiers, déjà, s'était argenté. La face donc s'offrait à rebours, et
les yeux, demeurés grands ouverts, à hauteur de mes genoux, me
semblaient toujours, malgré moi, d'une assez inquiétante solennité. Nul
doute, à présent, que--s'il y avait _quelque chose_ en leurs prunelles,
--cela m'apparût dans le sens normal.
Je saisis, ensuite, l'un des chandeliers dont les dernières flammes
palpitaient, et je le plaçai entre nous deux.
J'ajustai une lentille énorme dans le porte-verre en face du réflecteur
et je m'apprêtai à promener le pinceau de lumière dans la profondeur
même des yeux de Mme Lenoir.
Mais, au premier regard que j'aventurai en ces yeux par le trou de
l'ophtalmoscope, je reculai, ne sachant pas,--ne voulant pas savoir--ce
que j'avais entrevu!
Je restai, pendant un instant, immobile; quant aux idées qui apparurent,
alors, dans mon cerveau, je ne crois pas que l'enfer lui-même en ait
reflété d'une plus hérissante horreur.
Et, me faisant tressaillir, voici qu'empourprant les vitres, le bouquet
du feu d'artifice de la Fête nationale éclata, dans l'éloignement, sur
la ville exultante, aux acclamations d'une multitude bisexuelle.
Cependant le lumignon allait mourir, j'allais être dans l'obscurité.
--Non! m'écriai-je en fléchissant le genou,--il faut que je voie! Il
faut que je voie!
Et je braquai mon oeil sur l'ouverture lumineuse.
Il me semblait que, seul entre les vivants, j'allais, le premier,
regarder dans l'Infini _par le trou de la serrure_.
CHAPITRE XX
LE ROI DES ÉPOUVANTEMENTS
L'abîme a jeté son cri: la profondeur
a levé ses deux mains.
HABACUC, III, 10.
Alors,--oh! l'effroi de ma vie! oh! vision qui a changé pour moi le
monde en sépulcre, qui a installé la Folie dans mon âme!--En examinant
les yeux de la morte, je vis, distinctement, d'abord se découper, comme
un cadre, le liseré de papier violet qui bordait le haut de la muraille.
Et, dans ce cadre, réverbéré de la sorte, j'aperçus un tableau que toute
langue, morte ou vivante (je n'hésite pas un seul instant à le dire),
est, sous le soleil et la lune, hors d'état d'exprimer.
Oh! comment décrire cela! Quelle imagination comblera l'inanité
dérisoire des mots que je vais tracer!
Le paroxysme de l'ardente inquiétude qui m'agitait faisait trembler
l'ophtalmoscope entre mes doigts,--et le jet de lumière dansait dans les
yeux du cadavre, dans les grands yeux renversés, vitreux, fixes,
exorbitants, déployés!
Et voici à peu près ce que je voyais:
--Oui!... des cieux!--des flots lointains, un grand rocher, la nuit
tombante et les étoiles!--Et, debout, sur la roche, plus grand que les
vivants, un homme, pareil aux insulaires des archipels de la
Mer-dangereuse, se dressait! Était-ce un homme, ce fantôme? Il élevait
d'une main, vers l'abîme, une tête sanglante, par les cheveux!--Avec un
hurlement que je n'entendais pas, mais dont je devinais l'horreur à
l'ignivome distension de sa bouche grand'ouverte, il semblait la vouer
aux souffles de l'ombre et de l'espace! De son autre main pendante, il
tenait un coutelas de pierre, dégouttant et rouge. Autour de lui,
l'horizon me paraissait sans bornes,--la solitude, à jamais maudite!
Et, sous l'expression de furie surnaturelle, sous la contraction de
vengeance, de solennelle colère et de haine, je reconnus, sur-le-champ,
sur la face de l'Ottysor-vampire, _la ressemblance inexprimable du
pauvre M. Lenoir avant sa mort_, et, dans la tête tranchée, les traits,
affreusement assombris, de ce jeune homme d'autrefois, de sir Henry
Clifton, le lieutenant perdu.
Chancelant, les bras étendus, tremblotant comme un enfant, je reculai.
Ma raison s'enfuyait: de hideuses, de confuses conjectures affolaient
mon hébétement. Je n'étais plus qu'un vivant chaos d'angoisses, une
loque humaine, un cerveau desséché comme de la craie, pulvérisé sous
l'immense menace! Et la Science, la souriante vieille aux yeux clairs,
à la logique un peu trop _désintéressée_, à la fraternelle embrassade,
me ricanait à l'oreille qu'elle n'était, elle aussi, qu'un leurre de
l'Inconnu qui nous guette et nous attend.
Soudain, je me précipitai vers la muraille et, en y collant, à plat,
mes mains,--dont une épouvante sans nom largement écartait les
doigts,--j'en heurtai la maçonnerie.
--Mais,--mais,--grondai-je en regardant de travers la morte,--il a
fallu... qu'au mépris des vieux mensonges de l'Étendue et de la Durée...
mensonges dont tout nous démontre, aujourd'hui, l'évidence... il a fallu
que l'APPARITION fût _réellement_ extérieure, à tel
impondérable degré quelconque, _en un fluide vivant peut-être_, pour se
réfracter de la sorte sur tes voyantes prunelles!
Je m'arrêtai, et je conclus, à voix basse, les cheveux dressés, les
poings crispés:
--Mais... alors,--où sommes-nous?