Nè i due vecchietti erano felici, perchè il dolore del mondo varcava il
breve confine della loro solitudine.
La lettura del giornale, di cui avrebbero potuto fare a meno e non
potevano, lasciava in loro un turbamento, un senso indefinibile -- più
che di sgomento -- di pena e di pietà, e dicevano, senza saperlo, delle
cose profonde.
-- Con tanta miseria d'intorno, fra tanto soffrire, si ha quasi rimorso
di vivere tranquilli; pare che Dio ce ne debba tener conto per
castigarci anche noi, presto o tardi.
-- A star qui, lontano dagli orrori della guerra, si comprende che non
ne possono aver tutta la colpa gli uomini che si dice potessero
evitarli; ci deve essere una causa più remota; un destino che di quando
in quando, di tempo in tempo, si inasprisce, diventa più crudele, si
accumula come una forza perversa e prorompe.
Il colonnello a udirlo dir ciò, guardava stupito il suocero, in veste da
camera e berretto da ciclista; guardava stupito la suocera nella cui
fronte, sotto alla parrucca, balenava una luce di intelligenza ancor
viva e per le cui guance grinzute cadevano, a parlar della guerra, le
lagrime. Essa diceva, volta al marito:
-- Ogni sacrificio, piccolo o grande, ha il suo compenso; ogni dolore,
il suo conforto. Se Iddio ci concedesse di vivere fino a quando il mondo
avrà bene, dopo tanto soffrire!
Rincresceva al genero di averli giudicati egoisti; già comprendeva il
dispiacere che avrebbero il dì che li lascerebbe, e vedeva come si erano
affezionati all'attendente.
Monterúmici, del resto, meritava quella benevolenza. Nell'orto, in
giardino, in cucina: prestava mano da per tutto; tutti lo desideravano;
e dalla stalla il cavallo lo chiamava nitrendo; e lui, la cagna e il
gatto ora sembravano tre creature nate per campar d'amore e d'accordo e
ruzzare insieme. Ma ahi! Rossello una mattina disparve. Forse lo sviava
una pratica fuor di stagione? O piuttosto si era accorto ed era stanco
del bromuro che l'amico seguitava a propinargli?
Due giorni stette assente. Poi, di ritorno, ne fece una delle sue.
Sedevano a desinare; la signora volgeva le spalle alla finestra aperta.
D'un balzo quell'animale, e senza il minimo segno di avviso e prima che
anche gli altri se ne avvedessero, le saltò su le spalle. Come percossa
in ogni nervo, lei die' un grido; ed allo scossone, per mantenersi
saldo, Rossello si afferrò dove potè: un'unghia si impigliò nella
parrucca, la tirò, e un mezzo cranio nudo fu scoperto agli occhi
dell'attendente, che serviva a tavola.
Egli non rise, ma non potè contenersi, e la bieca occhiata del
colonnello valse solo a fermarlo a mezza strada:
-- Ci vuol...