femme, vierge ou pécheresse, n’existait pour lui. Il était le Messie,
le sauveur du monde; et, pour se poser sur un être, sa poitrine s’était
trop élargie à contenir l’humanité. Son âme était semblable à ces
grands fleuves encaissés, qui fécondent un empire et laissent dépérir
l’arbuste de leurs bords. Comme une statue de marbre est insensible aux
offrandes votives que la foule dépose à ses pieds, il ignora toujours
le sentiment réel de celles qui le suivirent sur le Golgotha et
l’adorèrent par delà le supplice et la mort ... Ce fut alors que je le
revis ...
On craint qu’il ne puisse achever, tant sa voix s’est brisée; il
continue, pourtant, en coupant ses phrases, car il est pressé de finir:
AHASVÉRUS
J’appris sa condamnation par le Sanhédrin, son arrestation au mont
des Oliviers, près du torrent de Cédron; et l’acte de Judas que
j’approuvai, non seulement parce que je haïssais le Rabbi, mais
parce que détestais ses prédications, contraires à la loi juive.
C’était la veille de la Pâque, le quatorze de Nisan; il fut conduit
la nuit même chez Hanan, qui avait sa maison au haut de la colline.
Le lendemain, de grand matin, il fut emmené à la maison de Pilate,
près de la tour Antonia, qui le renvoya devant Hérode Antipas ...
Mais le monde entier connaît ces scènes déchirantes qui, alors, me
laissaient presque indifférent ... J’habitais près du tertre dénudé où
il devait mourir sur la croix, entre deux voleurs, en face de la tour
Hippicus ... Vers neuf heurs du matin, je sortis au bruit de la foule,
et restai sur le seuil de ma porte pour le voir passer. Des soldats
l’entouraient, commandés par un centurion, puis des hommes du peuple
qui l’insultaient; enfin, derrière le cortége, un groupe de femmes
échevelées ... Mais je ne regardai que Lui. Maigre, le pâle visage
ensanglanté, il traînait son lourd gibet d’infâmie, et son pauvre corps
frêle pliait sous le fardeau ... Je tenais mon petit garçon par la
main. Il demanda à faire halte devant ma demeure, car il succombait;
et me reconnaissant, il dit: «Ahasvérus, tends-moi un vase d’eau.» Je
restai immobile. Il reprit: «Au nom de notre enfance, frère, la soif
me brûle!» Je répondis en ricanant: «Marche, Jeschoua, ton heure est
venue.» Alors il se redressa et son visage sévère me fit frissonner;
d’une voix terrible, il s’écria: «Au nom de mon Père, sois maudit:
_Chèrem!_ Tu marcheras à jamais, jusqu’au jour où je devrai revenir,
après les temps accomplis!»
Il s’éloigna, et je voulus rentrer, avec mon enfant ... Mais, soudain,
une force inconnue me fit lâcher la main de mon fils et me poussa en
avant: un tourbillon m’emportait, une tempête qui ne soufflait que pour
moi, car les herbes du sol ne bougeaient pas et les arbustes étalaient
leurs rameaux, immobiles ... J’étais déjà loin, et, une dernière fois,
je retournai la tête pour voir mon enfant, qui pleurait en me tendant
les bras ... Quand je passai dans le sentier du Golgotha, les trois
croix sinistres se dressaient sur le ciel livide. Mais je ne pus
m’arrêter, et, comme une feuille arrachée par l’ouragan, je commençai à
travers le monde mon voyage séculaire et maudit ...
Il s’est tu. Un silence d’angoisse pèse sur l’assistance; chacun,
les yeux baissés, suit son rêve intérieur, dans l’ombre du Calvaire
évoqué; une oraison mentale fait trembler quelques lèvres. La femme
voilée tourne la tête pour une question suprême ... Le grand vieillard
a disparu.
FIN
ÍNDICE
DEDICATORIA v
PREFACIO vii
I.—Chile: La estructura nacional 1
II.—Chile: Experimentos y comprobantes 22
III.—De Valparaíso á Lima 47
IV.—Lima 80
V.—De Lima á Colón 104
VI.—De Colón á Veracruz 133
VII.—De Veracruz á Méjico 157
VIII.—Méjico 179
IX.—Democracias americanas 200
X.—California 217
XI.—Salt Lake City: El Utah. Los Mormones 249
XII.—Salt Lake City: El Mormonismo 275
XIII.—Chicago: Ojeada restrospectiva 291
XIV.—Chicago: La civilización del Oeste 305
XV.—Chicago: La ciudad y la exposición 323
XVI.—Washington: El distrito federal 341
XVII.—Washington: El Capitolio: Mount-Vernon 360
XVIII.—El Massachusetts: La vida social 386
XIX.—El Massachusetts: Boston y Cambridge 405
XX.—La última excursión: El Niágara. Nueva York 427
APÉNDICE
I.—_Sur le Chili_ 451
II.—_Un village minier de l’Utah_ 467
III.—_Le Juif errant_ 475
NOTAS:
[1] BUCKLE (_Civilization in England_, II), emite esta reflexión
extraordinaria: «_All the great rivers in the New World are on the
eastern coast, none of them on the western. The causes of this
remarkable fact are unknown_!» Para este atrevido investigador de las
causas y efectos, no es suficiente explicación el examen de las hoyas
respectivas.
[2] Véase en el _Apéndice_ una carta en francés, escrita después de
estas páginas (abril de 1893), y que completa las impresiones del autor
en Chile.
[3] V. HUGO, _La Légende des siècles_.
[4]
_In the afternoon they came unto a land,_
_In which it seemed always afternoon._
(TENNYSON, _The Lotus-Eaters_).
[5] MURILLO, _Historia del Ecuador_, 1890.
[6] «¡Las revoluciones son el bautismo con que los pueblos se
regeneran!...» (Veintemilla). Con axiomas de esta fuerza y novedad, la
mitad del pueblo ecuatoriano ultraja, saquea, degüella y destierra á la
otra mitad desde la convocación del «Congreso Admirable» hasta nuestros
dias.
[7] LUCIEN B. WYSE, _Le Canal de Panamá_.
[8] Es prohibido dirigir la palabra al timonel.
[9] COLERIDGE,
_The Ancient mariner_:
_Alone, alone, all, all alone,_
_Alone on a wide wide sea!..._
[10] Una duda cruel: durante sus entremeses de autonomía ¿pertenece
Yucatán al centro, ó al norte de América?
[11] Movimiento anual: 139 vapores, 52 barcos de vela, formando un
total de 270.000 toneladas.
[12] DANTE-GABRIEL ROSSETTI, _The House of life_, XCVII:
_Look in my face; my name is_ Might-have-been;
_I am also called_ No-more, Too-late, Farewell!
[13] _There is music, usually in the evenings, on the main plaza._
[14] El 1º de mayo de 1863, una compañía del regimiento extranjero
(62 hombres) se defendió en esta hacienda un día entero contra 2000
mejicanos. Quedaron _tres_ hombres ilesos que al fin «capitularon con
los honores de la guerra», y recibieron la cruz de la Legión de honor.
Durante la ocupación, cada vez que pasaba allí un destacamento francés,
los tambores tocaban marcha, los soldados presentaban las armas y los
oficiales saludaban con la espada. Hay un monumento costeado por el
gobierno mejicano.
[15] _Revue des Deux-Mondes_, marzo de 1893.
[16] BERNAL DÍAZ, _Conquista de Nueva España_, CXXXIII: «¡Oh! qué cosa
era de ver esta tan temerosa y rompida batalla, cómo andábamos pie con
pie, y con qué furia los perros peleaban, y qué herir y matar, etc.!»
Toda la página es de un brío y frenesí incomparables. No se encuentra
allí la famosa expresión de _Noche Triste_; paréceme que Gomara fué
quien la empleó por vez primera, ó al menos la puso en circulación,
pero sin destacar el epíteto: «en esa triste noche» ...
[17] Al imprimir estos apuntes, cuatro años después, encuentro
confirmadas mis impresiones y conclusiones por la marcha retrógrada
de la educación en los años posteriores. Los documentos oficiales más
recientes arrojan estas cifras tristemente significativas: en 1890,
para una población empadronada de 11 millones de habitantes, hay
560.000 alumnos; en 1894, para 11.632.924 habitantes 543.977 alumnos
¡en cuatro años de «progreso» la proporción ha bajado de 5,1 por ciento
á 4,7!
[18] Sabe todo el mundo que este adjetivo, además de ser un apodo
familiar, no tiene ya exactitud local; pero, al adoptarlo en
Sud-América hemos ensanchado su significación. Lo usaré, pues, como
abreviación cómoda, aplicándolo indiferentemente á los Estados del
este y del oeste, é incurriendo á sabiendas en el traspié de cierto
presidente sudamericano que encabezaba así su discurso de recepción de
un ministro: «Venís como representante del gran pueblo _yankee_ ...»
[19] _On heroes: To know a thing, what we can call knowing, a man must
first love the thing, sympathize with it._
[20] TAINE, _Histoire de la littérature anglaise_, II, VI.
[21] Sabido es que este procedimiento anexionista es aquí de regla
general. Ya se trate de un manjar ó de una comedia, todo lo que penetra
en los Estados es de buena presa: ingenua y seriamente se declaran
herederos naturales del mundo entero. ¡Hasta la _Marseillaise_ y el
_God save the queen_, disfrazados con palabras yankees, forman parte de
sus _National war songs_!
[22] El excelente periódico semanal _The Argonaut_ tiene un sello de
_humour_ elegante casi único en los Estados Unidos, á igual distancia
del formalismo bostoniano y del _snobismo_ neoyorkino.
[23] Según el _Libro de Mormón_, la cabalística palabra _Deseret_,
significa lo mismo que _Bee-hive_, es decir, «colmena». Es el nombre de
todo el valle ó _Great Basin_.
[24] El coronel M. Blunt es jefe del 16º de infantería.
[25] Véase en el Apéndice la fantasía intitulada _Le Juif errant_.
[26] PAUL DE ROUSIERS, _La vie Américaine_.—Un ejemplo entre mil: este
excelente fotógrafo (página 97) transmite á sus lectores una relación
del famoso incendio de Chicago, en 1871, que comienza así: _Chicago a
été complétement détruite ..._ UNE SEULE MAISON _échappa aux flammes,
etc._» Él mismo subraya su inocentada. Los documentos más exagerados
dan como incendiada la tercera parte de la ciudad. Y no es poco decir.
[27] ¡Hasta la idea, esencialmente americana, del _omnibus_, se le
había ocurrido á ese asombroso Pascal!
[28] _La Nación_ de Buenos Aires (que estaba á punto de modificar su
formato duplicando el número de páginas) era el diario más grande del
mundo. La «sábana gris» fué un apodo inocente con que la bauticé desde
las columnas de _Sud-América_.
[29] ANDREW CARNEGIE, _Triumphant Democracy_.
[30] Dicen los guías locales: «_the visitors agree with Charles
Dickens, that Washington is a_ CITY OF MAGNIFICENT DISTANCES». Es un
rasgo maestro del _humbug_ yankee el haber recogido y disfrazado de
elogio una burla sangrienta del novelista inglés (_American Notes_,
VIII).
[31] Se suele atribuir el proyecto á Andrew Ellicott, que no fué sino
el ayudante y sucesor de L’Enfant.
[32] Sabido es que los Estados del oeste reclaman para Chicago el
puesto de capital.
[33] La ley y la Constitución disponían que la superficie del distrito
no excediera _ten miles square_ (entiéndase: 100 millas cuadradas);
en realidad dicha área es (Reclus) de 70 millas ó 181 kilómetros
cuadrados. Es muy curioso que sea _exactamente_ la misma área del
distrito federal argentino; en efecto, según el _Censo de la Capital
federal_, la extensión del municipio de Buenos Aires es de 18141
hectáreas, ó sean 181 kilómetros cuadrados.
[34] En la Exposición de Chicago, los coronamientos de los diferentes
palacios solían ostentar la misma estatua indefinidamente reproducida:
era el triunfo nacional del _cliché_.
[35] Detalle muy significativo: desde el principio han correspondido
igualmente al ministerio del Estado las Relaciones extranjeras y las
del Interior.
[36] Extensión territorial de los Estados Unidos en 1820: 5.332.931
kilómetros cuadrados; población: 9.658.453 habitantes; extensión en
1893: 9.331.360 kilómetros; población (calculada): 66.000.000. Densidad
kilométrica en 1820: 1,8; en 1893: 7,1.
[37] En 1893, todo el capital invertido en la industria representa seis
millones de dollars, siendo así que la imprenta (para obras oficiales
en su mayor parte) es la _chief industry_.
[38] Sabido es que Martha Washington era viuda de John P. Custis. El
hijo de éste (y adoptivo de Washington) fué el abuelo de Lee.
[39] Aunque sea una traición aleve la versión de una poesía cuyo efecto
estriba en el ritmo,—como la _música_ del tambor—he aquí el sentido
aproximativo de la estrofa: «¡El triste redoble del velado tambor ha
tocado—la última retreta del soldado!—No más en vida la parada ha de
juntar—ese puñado de valientes caídos.—En el eterno campamento de la
Fama—se despliegan sus tiendas silenciosas,—y la Gloria guarda en su
ronda solemne—el bivac de los muertos ...»
[40] Fuera de su altura excepcional, el obelisco no tiene interés
artístico; se sube al _top_ por un ascensor y se contempla en
proyección el tablero urbano con sus «magníficas distancias». En el
revestimiento de las paredes interiores están embutidas varias piedras
«memoriales», enviadas de otros tantos países del orbe: Grecia, Bremen,
Brasil, _Cherokee Nation_, _Arabia_, _China_, etc. La de Suiza es
notable por este detalle preciosamente grabado en su cara visible:
procede precisamente del _spot_ donde _William Tell escaped from
Gessler_!!
[41] Como era natural, las imitaciones de esta imitación han pululado;
casi no hay Estado del centro ó del oeste que no tenga su «capitolio»,
provisto de su correspondiente cúpula.
[42] El fieltro ó chambergo es de uso tan inamovible, del Presidente
abajo, que en Chicago fué el gran éxito de las caricaturas y
«transformaciones» el exhibir al _mayor_ Carter Harrison (luego
asesinado) en el acto solemne de comprar un sombrero de copa para
recibir á la infanta Eulalia.
[43] Teóricamente es prohibido pasar entre el presidente y el orador;
pero se observa muy poco el reglamento.
[44] SUMNER MAINE, _Popular Government_; W. WILSON, _Congressional
Government_; JAMES BRYCE, _The American Commonwealth_, etc. Dos
artículos de revistas, escritos por congresales, contienen curiosísimas
revelaciones: HOAR, _Conduct of business in Congress_ (_N. American
Review_), y LAUGHLIN, _Power of Speaker of the House_ (_Atlant.
Month._).
[45] En las grandes ciudades, donde la corrupción se practica en mayor
escala, una elección suele costar 10,000 pesos; casi siempre los amigos
del candidato ó el comité del partido subvencionan la candidatura.
Sabido es que el cargo de diputado sólo es por dos años.
[46] Sabido es que lo que así se llama comprende: la _Magna Carta_, la
_Petition of Right_, el acta de _Habeas corpus_ y el _Bill of Rights_,
completado por el _Act of Settlement_.
[47] Es muy sabido que el Norte ha sostenido siempre la tesis opuesta.
El mensaje de Lincoln (julio 4 de 1861) condensa el conflicto en una
fórmula curiosa: «_The Union is older than any of the states, and in
fact, it created them as states!_» Es simple casuística y juego de
palabras, análogo á la discusión sobre la prioridad del huevo ó de la
gallina. El acta de Independencia declara que «_The United Colonies are
free and independent States_». Pero ¿cómo puede la suma preexistir á
los sumandos?
[48] _Coriolanus_, V, IV.—V. Hugo ha repetido el pensamiento: _Le Roi
s’amuse_, IV.
[49] Por ejemplo, el Canadá, para no alejarnos de la región. Es un
error propagado por el _jingoism_ yankee el repetir que los canadienses
están fascinados por los Estados Unidos y desean la anexión. La opinión
opuesta es la dominante en el Canadá, que, bajo cualquier punto de
vista intelectual, moral é institucional, se considera superior á
su enorme vecino. Véanse v. g. en la revista _The Forum_ (1893) el
artículo titulado: _Canadian hostility to annexation_.
[50] STORY, _Commentaries on the Constitution_, III, III. _Nature of
the Constitution: Whether a compact?_—Toda la discusión de Story está
fundada en un equívoco sobre el sentido de la palabra «transacción» ó
«compromiso». En seguida niega, después de Blackstone, la verdadera
teoría del «contrato social» con razones que todos los publicistas
modernos han refutado.
[51] EMERSON: «America _is another word for_ Opportunity».
[52] Everett (es imposible olvidarlo en Mount Vernon) fué quien arengó
á La Fayette en Cambridge, durante su último viaje; el discurso un
tanto enfático contiene admirables movimientos oratorios, entre otros,
este apóstrofe elocuente y patético, que hizo brotar las lágrimas
del auditorio y que Chateaubriand (_Mémoires VI_) ha embellecido al
admirarlo: «Salve, amigo de nuestros padres, etc.».
[53] _Washington’s Writings._
[54] _Joan_, XI, 25.
[55] A. POPE, _Essay on Man_, II, 2: _The proper study of Mankind is
man_.
[56] VIRGILIO, _Georg._ IV: «Y al modo que los cíclopes fraguan rayos
con las masas dúctiles ...» ¡Sabido es que la imagen se aplica á las
abejas!
[57] En Washington la pregunta correspondiente es siempre: «¿Qué piensa
V. de nuestras instituciones?»—En Chicago se suele averiguar: «¿Cuánto
_vale_ este hombre?».
[58] FILICAJA, _Sonetto all’Italia_.
[59] _The Cradle of Liberty_: así se designa desde la reunión popular
que allí se efectuó en 1763 para escuchar la protesta de James Otes.
[60] Después de Miss Katherine E. Conway y Mr. Roche, á cuyas
atenciones quedaré siempre agradecido, no dejaré de enviar un recuerdo
afectuoso á la conocida escritora Mrs. Mary E. Blake, al banquero
Mr. Chase y al presidente Eliot, de Harvard, entre muchos otros
bostonienses distinguidos que han contribuído á hacerme grata la
permanencia en la docta ciudad.
[61] El Clover, compuesto en su mayoría de periodistas, es el más
célebre de los _Gridiron clubs_, consistiendo la sal gruesa de
sus comidas, como su nombre lo indica (_gridiron_, _parrilla_) en
atormentar á los invitados, en el momento de los brindis, con las
interrupciones y pullas más grotescas. Naturalmente, el huésped está
prevenido y replica en el mismo tono. El sabor de ese _fun_ parecería
un poco áspero para los paladares europeos; sin embargo, el presidente
Cleveland aceptó una vez la invitación y fué puesto en el _gridiron_
como los demás.
[62] En Washington hubiérale tocado de derecho y con justicia el sitio
de honor al distinguido oficial de la marina francesa, conde de B.;
en Nueva York, al duque de L., grande de España de primera clase; en
Chicago, sin vacilación, á un rico comerciante y comisario del _German
Exhibit_, que volvía de la Exposición y también asistía al banquete.
[63] Fuera de las públicas especiales (por las materias ó el horario),
hay centenares de escuelas ó colegios privados, particularmente
católicos.
[64] _Annual Report of the Superintendent of Public Schools of Boston_,
May, 1893.
[65] En general las publicaciones escolares de la casa _Ginn and C^[o]_,
de Boston, se recomiendan igualmente por la excelencia del texto y
de la ejecución material. Pero algunos textos superiores han sido
indebidamente «reducidos» para _younger pupils_: así la gramática del
filólogo Whitney. Este error obedece á un vicio de concepto respecto de
la educación secundaria, que critico más adelante.
[66] El gasto anual ordinario de un estudiante de Harvard es el
siguiente: Retribución universitaria 150 pesos; libros, 45; vestido,
150; alojamiento, 100; mueblaje, 25; comida, 152; lavado, 30;
subscripciones á sociedades y _sports_, 35; servicio y varios, 85:
total, 812 pesos. Algunos _swell_ gastan el quíntuplo y sólo se ocupan
de _sport_; otros viven con una de las ciento y tantas becas (ps. 300)
procedentes de legados particulares.
[67] Acaso no debiera insistir en la _Latin School_ porque, además
de no contribuir por una parte considerable al reclutamiento de los
estudiantes de Harvard, sus estudios superiores permiten al alumno
entrar en segundo año universitario: _to anticipate studies of the
Freshman year_.
[68] CH. DICKENS, _Hard Times_ (principio): _Teach these boys and girls
nothing but facts. Facts alone are wanted in life!..._
[69] JAMES RUSSELL LOWELL, _My Study-Windows_: «_We continue to be the
most common-schooled and the least cultivated people in the world_».
[70] Nacieron en Boston ó sus alrededores, y estudiaron casi todos en
Cambridge: Everett, Choate, Allston, Dana, Channing, Emerson, Curtis,
Margarita Fuller (editora del _Dial_), Parker, Thoreau, Hawthorne,
Sumner, Whittier, Longfellow, Wendell Holmes, Lowell, Poe, Prescott,
Bancroft, Motley, Parkman (el más artista y el menos popular de los
historiadores americanos), Parker, etc. Es lo que suele llamarse por
los historiadores literarios «el advenimiento de Nueva Inglaterra»:
_the Awakening of New England_.
[71] Carlyle es un poeta, el más grande quizá de la «era victoriana»:
tiene el dón soberano de objetivar irresistiblemente las abstracciones
metafísicas; Emerson, muy al contrario, por más que se esfuerze,
convierte en abstracción la pintura de un roble.
[72] _The Correspondence of Carlyle and Emerson_, 1 vol., London, 1883.
[73] Este _Wagnerismo_ escolar se ostenta con una pedantería afligente
en los títulos griegos de las poesías, los nombres de los clubs,
hasta en las muestras comerciales. Ante ello ocurre pensar que los
literatos americanos importan de Europa y absorben _at home_, con fe
inconmovible, el agua de la fuente Hipocrene embotellada, como una
suerte de _Apollinaris_ superior.
[74] LONGFELLOW, _A Psalm of Life_. Esta poesía de _Poor Richard’s
Almanack_ es, por confesión de los mismos americanos ilustrados, una de
las composiciones más pobres del «poeta nacional»: por consiguiente, la
única popular en las tres Américas.
[75] HERODOT, IV: οὔτε ἐνύπια ὁρᾶν.
[76] La latitud entre Boston y Nueva York es casi la de Nápoles, pero
es muy sabido que el clima obedece á muchas otras causas; ¡la línea
isoterma de Nueva Inglaterra (invierno) pasa por la Siberia! Por eso,
una semana después de dejar á Nueva York sepultada bajo la nieve, el
valle encantador de Normandía, ya verde y brotado, me producirá un
efecto primaveral.
[77] Además de la pintura con que termina _Atala_, Chateaubriand ha
descrito el Niágara en su _Voyage en Amérique_ y (en términos casi
idénticos) en una larga nota del _Essai sur les Rèvolutions_, II,
XXIV. Muchas de las «rarezas» que los agrimensores de la literatura
le reprocharon, ó eran ciertas entonces ó fundadas en relaciones de
viajeros tan formales como Charlevoix.
[78] En el _Annual Report of the Smithsonian Institution_ (1890) hay
un buen estudio geológico del Niágara, por G. J. Gilbert; entre otros
croquis trae una sección que muestra el perfil de la caída y las capas
sucesivas del lecho, desde el nivel superior hasta el fondo de la hoya.
[79] No por eso deben aceptarse, con muchos geógrafos modernos, las
exageraciones de los antiguos viajeros y misioneros. ¿Cómo pudiera
tener el salto (en el siglo XVII) las 120 toesas de Joliet ó los 600
pies del P. Hennepin, si no hay más que 101 metros de desnivel entre
el lago Erie y el Ontario?—Es bastante curioso que la cifra del poeta
Chateaubriand sea casi matemáticamente exacta; dice en _Atala_ que la
altura perpendicular de la caída es de 144 pies (franceses), ó sean
46^[m]76.
[80] CHATEAUBRIAND; últimas palabras del _Voyage en Amérique_.
[81] Ces pages se rapportent au chapitre II.
[82] Voir la page 266.
[83] Se rapporte à la page 300.