_A. ALF. et EUG. BÉJOT._
Vous connaissez sûrement l'_Eldorado_, l'Opéra des cafés-concerts; la
_Scala_, qui donna l'hospitalité à une princesse pour de bon; les
_Ambassadeurs_, rendez-vous des pschutteux tout à fait v'lan, en été;
l'_Alcazar_, que la foule assiège en ce moment pour applaudir chaque
soir Fusier, le gai compère; mais je parierais bien que vous ne
connaissez pas le _Concert de la place de la Bourse_.
* * * * *
Ah! dame, comment deviner l'existence de ce ... cette réunion ... qui, à
l'encontre des établissements cités plus haut, dédaigne les
affiches-réclames, les voitures-annonces, et tout ce qui peut appeler
sur elle l'attention publique. Au lieu de rechercher le bruit et la
renommée, ce ... cette société écarte avec soin tout ce qui pourrait
renseigner sur son ... fonctionnement! Vous ne comprenez, peut-être, pas
très bien; n'est-pas? Cela ne m'étonne pas: comment, en effet, ne pas
rester stupéfait à l'idée seule, d'acteurs évitant la presse, de
musiciens insensibles à la vue d'un auditoire nombreux?
Voulez-vous que j'augmente encore votre surprise? Les soirées en
question ne sont ni mensuelles, ni hebdomadaires ni quotidiennes; elles
sont ... ou elles ne sont pas, selon le bon plaisir des acteurs ou selon
la température, car, s'il pleut, nos chanteurs, ces rossignols en
veston, se calfeutrent dans leur nid tout là-haut, tout là-haut au
cinquième étage!
--Mais leur directeur ne leur intime donc pas....
Ils n'ont pas de directeur (les veinards), pas de maître, pas de tyran.
En vrais démocrates de l'art, ils sont en république: seulement c'est
une république ... artistique, rien de l'autre; autrement dit, ils sont
en société comme aux Français ou mieux au Château-d'Eau (direction
Bessac and Company). Les trois mots magiques qui flamboient sur nos
monuments: Liberté, égalité, fraternité, sont remplacés chez eux par ces
trois noms mythologiques «Melpomène, Thalie, Euterpe.»
Et pour mettre enfin le comble à votre ahurissement, je vous dirai que
nos artistes ne sont pas payés; ils disent, jouent ou chantent _pro ipsa
arte!_
Mais comme je vois vos yeux à moitié sortis de leur orbite, vos cheveux
drus et vos nerfs contractés, je vais faire cesser cet affolement, bien
compréhensible du reste, en vous donnant la clef de l'énigme.
* * * * *
Il y a quelques semaines, par une belle soirée d'automne, comme octobre
nous en réserve quelquefois, je descendais lentement vers huit heures la
rue de la Banque, pensant à mille riens qui portaient mon esprit bien
loin de mes pas et me faisaient oublier mon itinéraire, lorsque
j'aperçus devant la Bourse un cercle du curieux. Tout d'abord, je n'y
prenais pas garde, sachant que de longue date les financiers,
boursicotiers et badauds désintéressés ont pris la bonne habitude de
stationner des heures durant, en groupes plus ou moins sympathiques,
devant le temple de Plutus.
Je poursuivais donc mes pas, lorsque des applaudissements aussi nourris
que chaleureux, dirait Prud'homme, attirèrent de nouveau mon attention
et me décidèrent à m'approcher de cet endroit que j'avais jugé de voir
être un banal rassemblement.
Pressentant un orateur loquace ou un ivrogne joyeux, et m'apprêtant à
recevoir un flot d'éloquence ou de ... je m'approchai.
* * * * *
Ah! que grandissime fut donc mon ébahissement! Tout d'abord trois ou
quatre rangs compacts de gens debout: devant eux, des privilégiés
trônaient, assis sur les bons sièges en fer de la maison ... (pas de
réclame) et enfin, au milieu du cercle, un gamin, vrai type de Gavroche
endimanché, le chapeau sur l'oreille et les mains dans ses poches,
récitant le _Souvenir de la nuit du 4_, d'Hugo, et avec quel
emportement! quelle fureur! Je ne sais ce que l'empire a fait à ce
moutard et si c'est une offense personnelle, mais saprelotte, il lui
garde un chien de sa chienne! Aussi, vous dire les trépignements et les
bravos recueillis par ce farouche déclamateur est impossible.
Pour faire trêve à cette émotion générale, une partie de l'auditoire
demanda sur l'air des Lampions: Pâtissier! Pâtissier! Alors, sans se
faire attendre, parut la frimousse éveillée d'un marmiton de chez
Julien, vrai pâtissier de féerie. Ce jeune éphèbe, gâte-sauce par état
et baryton par goût, entra donc «dans le rond» et entonna d'une voix
fraîche les _Blés d'or_.
Cette romance sentimentale--genre Debailleul--parut être du goût
général, car, à l'annonce de ce titre estival, un murmure approbateur
courut dans l'auditoire et le refrain fut repris par le public avec un
ensemble qu'on eût cru conduit par Danbé. Rappels et bis ne firent point
défaut à cet émule de Maurel-Vatel.
Au pâtissier lyrique succéda un petit chasseur de chez Champeaux, qui
vint à son tour monologuer avec le _Monsieur qui a un tic;_ son succès a
dû lui faire des jaloux....
La bise commençait à souffler, je partis sans prendre de contre-marque
imaginaire.
* * * * *
Mais, tout en marchant, je songeais à ce bizarre concert en plein vent.
Bien curieuse, en effet, cette salle de spectacle dont le plafond est le
grand ciel bleu, où Phoebé sert de lustre, les réverbères de herses, les
bancs verts de fauteuils d'orchestre, et où la Bourse elle même, ce
monument si sévère dans la journée, ne craint pas de se rabaisser en
tenant lieu, la nuit venue, de toile de fond, et où enfin, en fait
d'étoiles, il n'y a que celles qui brillent au firmament!
Ce qui donne encore une note bien originale à ce décor, ce sont les
deux statues de Pradier et Petitot. (La Fortune et l'Abondance) qui, du
haut de leur piédestal, contemplent maternellement cette tentative bien
digne de louanges: la propagation de l'amour de l'art!
Ah! c'est bien là, le vrai, le seul théâtre populaire ... ou je ne m'y
connais pas.
Et quel bon public que celui qui est là!
Gobeur en diable, il a ses préférés; il fait des entrées aux «forts» et
parfois, lorsque l'enthousiasme est à son comble, il jette des sous que
s'arrachent ... les loueuses de chaises qui prêtent gratis leurs sièges.
Pour finir, un mot absolument authentique.
Comme je félicitais une jeune ouvrière qui venait d'expectorer quelques
vers de Manuel, et lui demandais si elle pensait «faire du théâtre» plus
tard. Mimi Pinson me répondit avec une pointe d'orgueil:
--Oh! oui, monsieur. Du reste, je suis allée voir M. Lapommeraye et il
m'a dit que je réussirais très certainement, car j'avais le profil de la
République.