_A. Ed. LHUILLIER._
Mais si, vous le connaissez bien; voyons, tout le monde le connaît, le
père Momus, le grand faiseur de revues breveté s. g. d. g., le grand
abatteur de féeries en un nombre incalculable de tableaux, l'unique
pourvoyeur des petits théâtres, le dernier survivant des auteurs de
pantomimes.
Tout Paris défile de deux à six dans _sa_ chambre. Car son appartement
se compose exclusivement d'une pièce et d'un tout petit cabinet de
toilette. La pièce de résistance lui sert donc de chambre à coucher, de
salon, de salle à manger et de cabinet de travail.
Cette chambre «à tiroirs» est absolument encombrée de meubles bizarres,
de tableaux de maîtres ... et d'élèves, surtout, de photographies
d'artistes, de statuettes en marbre, en bronze, en plâtre, en terre
cuite, en saxe; il y en a pour tous les goûts; aux murs, on ne pourrait
trouver la surface d'une pièce de cinq francs, inoccupée. Le papier qui
tapisse ce musée intime, disparaît complètement derrière les panoplies
arabes, les tambours espagnols, les mandolines italiennes, les pipes
turques ... autant de souvenirs qui ont été rapportés à Momus par des
amis de toutes provenances.
Impossible de remuer dans ce capharnaüm sans casser quelque chose. Je me
rappellerai toujours ma première visite à Momus. J'arrive porteur d'une
lettre de recommandation; j'étais tellement troublé par la présence de
ce monsieur qui m'en imposait, qu'en saluant, je fais tomber la pelle de
la cheminée. Ahuri, je veux m'excuser et, en m'inclinant je décroche les
embrasses d'un rideau.
Et Momus de me dire, gaiement:
--Eh bien, si vous venez chez moi pour casser mon mobilier....
Cette phrase me remit tout à fait.
Momus perche au cinquième, au coin de la rue Taitbout et du boulevard.
Il a une fenêtre sur chaque voie, mais celle qui donne sur la rue est
impraticable, barrée qu'elle est par l'immense table de travail.
Combien de fois ai-je gravi ces étages? Ah! dame, c'est qu'on s'y amuse
chez Momus! On est toujours sûr d'y rencontrer des gens joyeux. Et l'on
en entend de drôles, je vous assure! Les potins de coulisses sont
dévoilés dans toute leur crudité. C'est là, seulement qu'on apprend le
motif véritable qui a poussé Pichu à refuser son rôle, dans la nouvelle
pièce de Meilhac. Si vous voulez savoir de qui est le vaudeville qu'on
répète au Palais-Royal, allez chez Momus, vous trouverez l'étoile mâle
de ce théâtre, qui vous renseignera. Tous les artistes de Paris viennent
jaser un brin vers cinq heures, la répétition finie; aussi Momus est-il
au courant de tout et de tous, par _ouï dire_.
Quel brave et spirituel bonhomme! Son âge? personne ne le sait, il
l'ignore peut-être lui-même. Tout rasé, comme il convient à «l'ami des
artistes», portant perruque, Momus se lève invariablement à six heures,
il se met au travail à sept; à neuf heures il déjeune d'un oeuf à la
coque et d'une tasse de thé. Et à partir de midi, commence le défilé des
auteurs, artistes, journalistes et autres gens, touchant à l'art de
quelque côté.
A six heures et demie, Momus s'habille et va dîner en ville, car notre
vieil ami a trois cent soixante-cinq invitations par an. Il ne dîne
jamais chez lui. Aujourd'hui, c'est madame une telle qui le reçoit à sa
table, demain ce sera M. Machin qui sera son hôte.
Et c'est bien naturel qu'on recherche la société de Momus; il est si
gai, si fin conteur et en même temps si réservé dans ses gauloiseries!
Il vous dit les choses les plus raides avec une naïveté telle, qu'on
finit par les trouver toutes naturelles.
Ah! c'est qu'il en a vu et entendu! Vous comprenez qu'un monsieur qui a
eu pour amis Roqueplan, Odry, Pottier, Arnal, Debureau père et fils,
Lesueur, Levassor, Cham, Sainte-Foy (pour ne parler que des morts) doit
avoir un stock d'anecdotes assez amusantes.
Toujours vêtu d'une manière irréprochable, cravate à la dernière mode,
linge d'une blancheur immaculée, Momus cache bien les lustres qu'il doit
avoir.
Personne ne possède autant et d'aussi belles connaissances que ce
spirituel vieillard. Songez donc, il est contemporain de Scribe! Ouvrez
un de ces gros albums qui sont sur ce guéridon et vous trouverez des
dédicaces de Clairville, Thiboust, Barrière, Bayard, Duvert, Cogniard,
etc, etc.
Momus ne possède qu'une seule chambre, comme je l'ai déjà dit plus haut.
Et néanmoins, il trouve moyen de réunir dans cette unique pièce, le jour
de sa fête, plus de cent personnes. Comment fait-il? Mystère. Ce qu'il y
a de certain, c'est qu'ils tiennent bien et ils tiennent bien ... à y
venir, car je vous certifie que, cette nuit-là ... on est véritablement
chez Momus, le dieu de la folie qui agite tellement ses grelots, qu'il
les disperse aux quatre coins de la salle!
Et comment ne pas se dérider en compagnie de tous les comiques de Paris?
Le petit tapis qui est devant la cheminée a été foulé par tous les
grands artistes de la capitale. Ah! si un bourgeois voulait s'offrir un
pareil intermède, il ferait pour sûr une brèche à sa fortune.
Tous les genres, hormis l'ennuyeux, se rencontrent chez lui. Voici
Rousseil aux mâles et tragiques accents; voilà Théo, la divette des
Variétés; ici Fusier, le gai compère; derrière lui, la bonne et honnête
figure de Paul Legrand, dernier mime, le célèbre Pierrot; tous enfin se
donnent rendez-vous chez le vieil ami qui, l'oeil humide, les contemple
d'un air paternel.
Il y a quelques ... années, il s'en est passé une bien bonne chez Momus.
A ses _five o'clock_, venait assidûment Adolphe, qu'on pourrait assez
justement dénommer Poivreau, vu son état d'émotion continuelle.
Adolphe, qui au sortir du Conservatoire, est entré à l'Odéon, pour en
ressortir du reste aussitôt, son début n'ayant pas été précisément
heureux et s'étant borné à deux soirées, que les étudiants--gens
pervers--égayèrent de leur mieux, Adolphe, dis-je, est un type bien
digne de la plume de Balzac.
Quoique n'ayant malheureusement rien de commun, hélas! avec l'auteur
immortel de là «Comédie humaine», je vais essayer, cependant, de vous
esquisser Poivreau ... non, Adolphe.
Quarante ou cinquante automnes (il cache soigneusement son matricule),
assez grand, très myope, un air de saleté désagréablement répandu sur
toute sa personne, Adolphe n'ayant pas--oh! non--réussi comme acteur,
eut l'idée néfaste de faire de la direction, en province. Après
plusieurs tentatives uniformément désastreuses, et le séjour des villes
départementales n'étant pas, par cela même, d'une sécurité absolue pour
lui, Adolphe crut prudent pour son repos, de regagner la capitale.
Il vint donc à Paris, où il vivote en organisant à Meaux ou à
Coulommiers des petites représentations qu'il rend, il faut l'avouer,
on ne peut plus extraordinaires par l'appât irrésistible de son
concours. Il joue les Bressant ... c'est lui qui le dit du moins. Et son
nom, mis en lettres fantastiques sur les affiches, attire quelque peu le
public ... la première fois. De mémoire d'homme, on ne se rappelle pas
lui avoir vu donner une seconde représentation, à la demande générale,
dans la même ville.
Bref, Adolphe est extrêmement connu ... au café de Madrid et à la
Chartreuse, estaminets uniquement fréquentés par les chanteurs de
chansonnettes en quête d'alcazars et par les clowns en rupture de
maillot. Les agences avoisinantes approvisionnent continuellement ce
cabaret extrêmement artistique.
Adolphe possède, entre mille prétentions, celles d'homme à bonnes
fortunes et, sous prétexte qu'il joue les Bressant, il essaye, mais en
vain, de faire croire que sa vue seule fait tomber en pâmoison
duchesses, marquises et honnestes dames de haulte noblesse.
Car, Adolphe ne fait pas dans le petit, il donne dans le grand. Il ne
travaille pas dans le faubourg Antoine, mais bien dans le idem
Saint-Honoré.
Foin des bourgeoises aux gants courts et des ouvrières, aux bottines
vissées! Il fait fi de ce menu fretin, indigne de lui; c'est aux grandes
dames, aux comtesses qui mènent le high-life à grandes guides qu'il
s'adresse!
A lui, la noblesse! les blasons! les voitures armoriées! les couronnes
princières! il ne jette son dévolu que sur une friponne titrée.
C'est encore lui qui le dit.
Et voici comment le hasard, nous montra qu'Adolphe ne se déchaussait pas
pour mentir.
Un jour, Momus reçut une lettre, portant cette suscription:
* * * * *
_A Monsieur MOMUS_,
_Auteur dramatique_.
et tout petit, tout petit, dans le bas de l'enveloppe, cette ligne
microscopique que le contemporain du père Dupin n'aperçut pas tout
d'abord:
_Pour remettre à M. Adolphe_.
Naturellement Momus, ne lisant que son nom, décachette et lit.
Ah! grands dieux!!!
Ce qu'il lut!! non, je renonce à vous en raconter le contenu; c'est en
mettant seulement la copie sous vos yeux, que vous comprendrez le
légitime fou rire qui s'empara de Momus.
Inutile d'ajouter que je respecte scrupuleusement l'orthographe du
poulet:
«Mon chérit,
» Je partirai en voyage jeudi, vient mercredie dans les bras de ta
petite famme vilain méchant jalou, lâche ta famille, c'est moi qui
payerai le dîné, je te ferai du plompoudin. At tu retrouvé ton
portemonnais tu père toujour tout, grend enfan, tu aura le foit. Je
t'embrace bien fors et je te remercit des places au téâtre qeu tu m'a
envoillié par marie nous savons ris comme des bossu. J'espair que la
présante te trouvera de m'aime bien por tant comme ta petit feamme qui
t'aime toujour ne soie pas galou de Jules, il n'ait plus chés nous il
est coché chés une grande cocotte madame l'a mit à la porte pardone mon
grifonage je suis pressé je t'adresse c'ete letre chés ton ami Momuz où
tu m'a di queu ta été l'autte jour,
Ta petite ami qui tembrace sur la tu sait t'ou,
«JOSÉPHINE CACHET.
» j'ai perdu ton adrese.»
Pendant deux mois, on ne parla chez Momus que de la dulcinée d'Adolphe ...
qui, du reste, n'apprit jamais l'aventure.
Nous nous empressâmes--naturellement--de prendre une copie de ce
chef-d'oeuvre; nous étions une douzaine à connaître l'épître, aujourd'hui
nous sommes davantage.