Mais ce qu'il faut entendre, c'est le ton doucereux et la vibration de
notre individu, car il vibrrre, oh! mais là ... même en disant «mie de
pain!»
Réponse prouvant sa générosité:
Il fit dans le temps jouer le répertoire de Molière, Corneille et
Racine.... Aussi les jeunes gens du Conservatoire, désireux avant tout
de s'essayer, allaient-ils chez notre directeur s'engager pour des
sommes on ne peut plus dérisoires, par exemple 5 francs par cachet, à
jouer tous les rôles de leur emploi.
Un de mes amis, aujourd'hui à la Comédie-Française, jouait ainsi Scapin,
Figaro, Mascarille et tous les premiers comiques du répertoire, en
attendant de les jouer plus tard sur la première scène du monde.
Mais quoique très artiste et fort passionné pour son art, mon camarade à
cette époque-là ne voyait pas couler, chez lui, le Pactole; aussi,
tremblant comme la feuille, résolut-il, après bien des hésitations,
d'aller trouver H... arpagon, pour lui demander une légère
augmentation.
Il prit donc son courage à deux mains et tournant fiévreusement son
chapeau dans ses doigts--on peut faire les deux choses en même temps--il
balbutia les mots: dévouement profond à mon théâtre ... rôles toujours
sus ... mais pas fortuné ... les omnibus pour venir répéter ... le rouge
et le blanc qu'on ne donne pas ... aussi 10 francs au lieu de 5 par
semaine, ne serait peut-être pas un supplément par trop exagéré.
Et H... de l'interrompre par ces mots:
--Cher monsieur, je vois poindre l'ingratitude.
Un jour, un auteur heureux d'être joué, lui envoya un ameublement
complet (il n'y a que ces gens-là pour avoir de la veine).
Comme les commissionnaires qui avaient monté au 4e étage armoire,
bibliothèque, buffet, consoles, vitrines, etc. etc. attendaient là suant
à grosses gouttes le pourboire traditionnel, le secrétaire du théâtre
s'avance et demande à voix basse, à son directeur, s'il ne juge pas
convenable de donner quelque chose à ces hommes qui sont éreintés.
Lui, après avoir bien réfléchi:
--Mais si, comment!... donnez leur donc ... deux billets à demi-droit!!!
Ça ne s'invente pas ces choses-là.
* * * * *
Lorsque, par hasard, il prend une voiture à la course, il ne donne
jamais que 15 c. de pourboire au cocher et comme il a peur d'être
empoigné par l'automédon--comme il l'appelle--il prie le concierge de
lui remettre la somme, mais le pipelet a une peur bleue, car le cocher
ne manque jamais de lui dire:
--Ah! tu as gardé deux sous, c'est bien, va, la prochaine fois, je le
dirai au vieux général!
«Vieux général», parce que notre directeur porte moustache et barbiche
napoléoniennes.
Au beau temps où la tragédie était florissante sous sa direction, on
jouait un jour _Britannicus_, et comme le héros de Racine n'avait pas de
manteau par suite d'une erreur du costumier, notre directeur descendit
de chez lui un drap de madame H... pour le remplacer!...
!!!
* * * * *
Delaunay disait de lui:
«Quand il commence un alexandrin on a le temps de remonter dans sa loge
chercher quelque chose et de redescendre avant qu'il l'ait fini.»
Et Got:
«C'est le seul comique de tragédie qu'ait possédé le Théâtre-Français.»
* * * * *
Un jour, dans un hôtel de province, au souper qui suivit une de ses
représentations et que des amis lui offrirent, il récitait un fragment
de rôle tragique et comme il disait avec une emphase extraordinaire:
Arrêtez-vous, Néron, j'ai deux moôs à vous dire....
L'aubergiste applaudit. Et lui, de se retourner:
--Madame l'hôtesse, retournez à vos fourneaux!
* * * * *
Pour dépeindre son admiration pour Rachel, il se plaît à raconter cette
histoire:
Quand je jouais avec la grrrande trrragédienne, je ne déjeunais pas,
pour ne rien perdre d'elle, je prenais un verre de vin, j'allais dans
une loge et tout en trempant des mouillettes, je l'écoutais.... Je
buvais Ma-de-moi-selle Rachel!
* * * * *
--Que les temps sont changés! exclamait-il, dernièrement. Aujourd'hui
les jeunes artistes apprennent leur rôle et dès qu'ils savent le mot à
mot, ils se figurent qu'ils sont prêts à paraître devant le public, ils
ne veulent point se donner la peine de fouiller, de creuser leur
personnage!
Ah! de mon temps nous cherchions dix ans un rôle et ... souvent nous ne
le trouvions pas.
Ainsi, tenez, voici comment, j'ai trouvé l'entrée de Néron.
Depuis longtemps, je cherchais l'intonation du premier vers, cette
phrase m'obsédait sans cesse, enfin, un jour, comme j'entrais chez un
pâtissier, je fus frappé d'un trait de lumière, et, m'élançant vers le
comptoir, je dis à ce paisible commerçant:
--N'en doutez point, Burrhus....
Le malheur c'est qu'en gesticulant je cassai une carafe que ce manant me
fit payer!
* * * * *
Une marque d'attendrissement et de pitié:
Un pauvre malheureux qui jouait chez lui des «utilités», vient un jour
lui dire:
--Monsieur le directeur, je suis très malade, je n'en peux plus, le
médecin m'a conseillé la campagne et je viens vous demander la
permission de me faire remplacer ce soir.
Alors le directeur, le regardant attentivement bien en face:
--Vous vous faites donc raser les sourcils?
* * * * *
A un auteur en lui rendant son manuscrit:
--C'est très bien fait, très joliment écrit, intéressant ... mais on
devine trop tôt que le jeune premier épousera l'ingénue au troisième
acte!
Au café ... où il était invité par un de ses pensionnaires ...
naturellement.
Le garçon.--Que désire monsieur?
Lui.--Un curaçao.
Le garçon.--Sec?
Lui, le reprenant.--Pur.
Le garçon, s'en allant.--Un curaçao sec!
Lui, irrité.--Eh! pur, vous dit-on!
O puriste!
* * * * *
C'est encore lui qui, écrivant à un de ses artistes qui jouait chez lui
les «grimes,» mit sur l'adresse
M. THÉOPHILE B...
financier
8, _rue Fontaine_
Vous voyez d'ici, ce que la concierge a dû être prévenante pour son
locataire!
Du reste, quand dans une pièce du répertoire il y avait comme
accessoires, des lettres, il mettait parfaitement, pour suscription: «A
Mademoiselle, mademoiselle Lucile, amante d'Eraste» ou bien à «Monsieur,
monsieur Valère, amant de Lucile».
* * * * *
Une invention du même:
Il y a six ans, il habitait rue F.... Vous montiez à son troisième, une
fois là, vous sonniez et quelques instants après, il arrivait lui-même
ouvrir. La porte était à peine entre-bâillée, qu'il jetait sur vous le
contenu d'une fiole d'encre, sans souci de votre pantalon blanc ou de
votre gilet chamois, et comme vous vous révoltiez étonné:
--Paix! disait-il, tout beau! venez ça, qu'on vous lave! suivez moi dans
mon laboratoire!
Et, vous prenant par la main, il vous entraînait dans sa cuisine où, une
fois rendus, il prenait un chiffon imprégné d'un liquide quelconque,
qu'il avait inventé, et frottant énergiquement les endroits tachés,
répétait avec la volubilité d'un camelot sur la place publique: «Cette
substance qui n'est pas corrosive, enlève, nettoie et détache, etc.
etc.» Très rarement, il rendait à l'étoffe son état primitif, mais
chaque fois que l'opération ratait, il vous disait sur un ton de doux
reproche:
--Mais, cher monsieur, ce n'est donc pas tout laine?
Après celle-là, il n'y a plus qu'à tirer l'échelle.