que c'était une virtuose? Et le virtuose n'est-il pas l'ennemi direct et
mortel du Génie et de l'Art même, par conséquent?
L'Art n'a pas plus de rapport, vous le savez, avec les virtuoses, que le
Génie n'a de rapport avec le Talent; la différence, entre eux, étant, en
réalité, incommensurable.
Les seuls vivants méritant le nom d'Artistes sont les créateurs, ceux
qui éveillent des impressions intenses, inconnues et sublimes. Les
autres?... Qu'importe! Les glaneurs, passe encore; mais ces virtuoses
qui viennent enjoliver, aniaiser enfin, l'oeuvre divine du Génie? Ces
infortunés qui, dans l'art de la Musique, par exemple, s'évertueraient à
«broder mille variations», de «brillantes fantaisies» jusque sur le
clairon du Jugement-dernier?... Quelle odeur de singes!--N'auriez-vous
jamais vu de ces personnages qui, après une «séance», passent deux
doigts dans leurs longs cheveux et regardent les plafonds, en mesure,
d'une manière inspirée? De tels fantoches donnent honte, vraiment. C'est
à croire qu'ils n'ont d'âme qu'au figuré, comme on dit l'âme d'un
violon.--Eh bien, miss Alicia n'a que cette sorte d'âme!... Mais,
médiocre avant tout, elle manque même de ce sens bâtard qui fait que les
virtuoses croient que la Musique est belle! chose qu'ils ont cependant
bien moins le droit de dire que le dernier des sourds. Ainsi, en parlant
de sa voix surnaturelle, de ses mille inflexions, de la magie de son
timbre idéal, elle dit qu'elle possède un «talent d'agrément.» Elle
trouve les gens un peu «fous» de s'intéresser tant à ces choses-là!
L'enthousiasme lui fait toujours un peu pitié, comme seyant fort mal aux
_personnes distinguées_. De sorte qu'elle trouve moyen de renchérir
encore, vous le voyez, sur la sottise et la suffisance des virtuoses.
Lorsqu'elle chante, grâce à quelques instances de ma part,--(car cela
l'ennuie, chanter n'étant pour elle que le travail de son regrettable
métier, _pour lequel elle n'était pas faite, hélas!_)--il lui arrive
parfois de s'interrompre--si l'admiration me fait fermer les yeux, et de
me dire «qu'elle ne comprend vraiment pas qu'un gentilhomme puisse _se
monter ainsi la tête pour des choses en l'air_, au lieu de songer _à la
tenue qu'exigé le rang!..._» Vous voyez: c'est simplement, ici,
rachitisme intellectuel.
--Ce n'est pas, non plus, une femme _bonne_? demanda Edison.
--Comment le serait-elle, puisque c'est une sotte! On n'est bon que
lorsqu'on est bête, dit lord Ewald.--Oh! criminelle, méchante, sombre,
avec des sens d'impératrice romaine, je l'eusse comprise! et mille fois
préférée! Mais, sans être bonne, elle n'a pas de ces appétits fauves,
nés, au moins, d'un puissant orgueil. Bonne! dites-vous? En elle, aucune
trace de cette auguste bonté qui transfigure la laideur et répand son
baume enchanté sur toute blessure!
Non. Médiocre avant tout, elle n'est _même_ pas méchante: elle est
_bonnasse_, comme elle est avaricieuse plutôt qu'avare: toujours
sottement, jamais bêtement. Elle a cette hypocrisie des coeurs faibles
et secs, pareils au bois mort, qui ne sont pas plus dignes, enfin, des
services qu'ils rendent que de ceux qu'ils reçoivent.--Aussi, de quelle
sensiblerie les bonnasses ne doublent-ils pas leur amertume
indifférente?--Tenez, mon cher Edison, un soir, au théâtre, j'observais
miss Alicia Clary pendant qu'elle écoutait je ne sais quel mélodrame,
issu de la plume de l'un de ces faussaires de la parole, de ces
détrousseurs de lettres qui, avec leur jargon de faiseurs, les banalités
de leur fiction, leurs lazzis de grimaciers, atrophient, dans une
impunité triomphante et lucrative, le sens de toute élévation chez les
foules. Eh bien! j'ai vu les admirables yeux de cette femme se remplir
de larmes à ces dialogues abjects! Et je la regardais pleurer comme on
regarde pleuvoir. Moralement, pas plus dignes, enfin, des services
qu'ils rendent que de ceux qu'ils reçoivent.--Aussi, de quelle
sensiblerie les bonasses ne doublent-ils pas leur amertume
indifférente?--Tenez, mon cher Edison, un soir, au théâtre, j'observais
miss Alicia Clary pendant qu'elle écoutait je ne sais quel mélodrame,
issu de la plume de l'un de ces faussaires de la parole, de ces
détrousseurs de lettres qui, avec leur jargon de faiseurs, les banalités
de leur fiction, leurs lazzis de grimaciers, atrophient, dans une
impunité triomphante et lucrative, le sens de toute élévation chez les
foules. Eh bien! j'ai vu les admirables yeux de cette femme se remplir
de larmes à ces dialogues abjects! Et je la regardais pleurer comme on
regarde pleuvoir. Moralement, j'eusse aimé mieux de la pluie: mais,
physiquement,--que voulez-vous? il faut bien en convenir,--ces larmes
mêmes, sur ce visage, étaient splendides. Les lumières en baignaient les
diamants: elles roulaient sur ce sublime et pâle visage, sous lequel ne
somnolait, cependant, que la niaiserie émue! En sorte que je ne pouvais
qu'admirer avec mélancolie cette simple transsudation d'animalité.
--Bien! dit Edison.--Miss Alicia n'est pas sans appartenir à quelque
secte religieuse, n'est-ce pas?
--Oui, dit lord Ewald. Je me suis complu dans l'analyse de la
religiosité de cette inquiétante femme. Elle est mystique--non par le
vivifiant amour d'un Dieu Rédempteur,--mais parce que cela lui semble de
toute convenance et que c'est très «comme il faut.» Voyez-vous, la
manière dont elle tient son livre de prières en revenant de l'office du
dimanche ressemble, dans un autre ordre, les diamants: elles roulaient
sur ce sublime et pâle visage, sous lequel ne somnolait, cependant, que
la niaiserie émue! En sorte que je ne pouvais qu'admirer avec mélancolie
cette simple transsudation d'animalité.
--Bien! dit Edison.--Miss Alicia n'est pas sans appartenir à quelque
secte religieuse, n'est-ce pas?
--Oui, dit lord Ewald. Je me suis complu dans l'analyse de la
religiosité de cette inquiétante femme. Elle est mystique--non par le
vivifiant amour d'un Dieu Rédempteur,--mais parce que cela lui semble de
toute convenance et que c'est très «comme il faut.» Voyez-vous, la
manière dont elle tient son livre de prières en revenant de l'office du
dimanche ressemble, dans un autre ordre d'idées, à celle dont elle me
dit que «je suis un gentilhomme»: cela cause une impression qui fait un
peu rougir.--Ainsi, elle a foi dans un Dieu d'une sublimité éclairée,
entendue:--elle peuple son paradis de martyrs qui n'exagèrent rien;
d'élus honorables, de saints compassés, de vierges pratiques, de
chérubins convenables. Elle croit à un ciel, mais à un ciel de
dimensions rationnelles!--Son idéal serait un ciel _terre à terre,_
enfin, car le soleil, même, lui paraît trop dans les nuages, trop dans
le _bleu._»
Le phénomène de la Mort la choque beaucoup. Cela, par exemple, lui
semble un excès qu'elle ne comprend pas: cela «ne lui paraît plus de
notre temps.» Voilà l'ensemble de ses «idées mystiques.» Pour conclure,
ce qui déconcerte en elle, c'est le fait de cette presque surhumaine
beauté recouvrant de son divin voile ce caractère de modération plate,
cet esprit de vulgarisme, cette exclusive et folle considération pour ce
que l'Or, la Foi, l'Amour et l'Art ont de purement _extérieur,_
c'est-à-dire de vain et d'illusoire; c'est ce sinistre rétrécissement de
l'intellect enfin, qui rappelle les résultats obtenus par les habitants
des rives de l'Orénoque, lesquels serrent, entre des ais, le crâne de
leurs enfants, pour les empêcher de pouvoir jamais penser à des choses
_trop_ élevées. En revêtant ce fond de caractère d'une suffisance
placide vous aurez, à peu près, ce à quoi se réduit l'impression que
laisse d'elle miss Alicia Clary.
Je dis donc que le spectacle abstrait de cette femme a tué ma joie,
continua lord Ewald après un silence. Quand je la regarde et l'écoute,
elle me fait éprouver la sensation d'un temple profané, non par la
rébellion, l'impiété, la barbarie et leurs torches sanglantes, mais par
l'ostentation intéressée, l'hypocrisie timorée, la vaine et machinale
fidélité, la sécheresse inconsciente, la superstition incrédule,--et de
qui? de la prêtresse repentie de ce temple même dont l'idole, au-dessous
du blasphème, mérite à peine le sourire--et de laquelle elle me débite,
cependant, sans cesse, d'un ton compoinct et rassis, la légende vide.
--Avant de conclure, dit Edison, ne m'avez vous pas dit que c'était,
malgré ce manque de vibrations, une fille de race?
Une imperceptible rougeur monta aux joues de lord Ewald à cette parole.
--Moi? Je ne crois pas avoir dit cela, répondit-il.
--Vous avez dit que miss Alicia Clary appartenait à «quelque bonne
famille, d'origine écossaise, anoblie récemment.»
--Ah! parfaitement, dit lord Ewald; mais ceci n'est pas la même chose.
Ce n'est même pas un éloge. Au contraire. En ce siècle, il faut
_être_--ou _naître_--noble, l'heure étant pour longtemps passée où l'on
pouvait le devenir. La noblesse, en nos pays, se confère, aujourd'hui,
en souriant. Et nous estimons qu'il ne peut être que nuisible à
l'essence, quand même réfractaire, de certaines lignées, d'être
inoculées, à l'étourdie, de ce douteux et affadi vaccin, dont tant de
bourgeoisies indélébiles ne sont qu'empoisonnées.
Et, comme perdu en une réflexion inconnue, il ajouta, très bas, avec un
grave sourire:
--Peut-être, même, est-ce la _cause_, dit-il. Edison, en homme de génie
(sorte de gens dont la noblesse toute spéciale humiliera toujours les
égalitaires), répondit en souriant aussi:
--Le fait est qu'on ne devient pas un cheval de race par le seul fait
d'entrer au champ de course. Seulement, ce qu'il y a de positivement
remarquable au fond de toute cette analyse, c'est que vous ne vous
apercevez pas que cette femme _serait l'Idéal féminin pour les trois
quarts de l'Humanité moderne_!--Ah! quelle bonne existence des millions
d'individus mèneraient avec une telle maîtresse, étant riches, beaux et
jeunes comme vous!
--Moi, j'en meurs, dit lord Ewald comme à lui-même. Et c'est, par
analogie, ce qui, en moi, constitue la différence entre le pur-sang et
les chevaux vulgaires.
XVIII
Confrontation
Sous cette pesante chape de plomb, le désespéré proféra
cette seule parole: «Je n'en peux plus!...»
(DANTE, l'_Enfer_).
Lord Ewald, tout à coup, s'écria, cédant à quelque irritation juvénile,
jusque-là contenue:
--Ah! qui m'ôtera cette âme de ce corps!--C'est à croire à quelque
inadvertance d'un Créateur! Je ne pensais pas que mon coeur méritât
d'être attaché au pilori de cette curiosité!--Demandais-je tant de
beauté, au prix de tant de misère? Non. J'ai DROIT de me plaindre. Une
enfant d'un coeur simple, d'un visage vivant, éclairé par des yeux
aimants et ingénus, et j'eusse accepté la vie; je n'eusse pas ainsi
fatigué mon esprit à son sujet. Je l'eusse aimée tout simplement,--comme
on aime.--Mais cette femme!... Ah! c'est l'Irrémédiable.--De quel droit
n'a-t-elle pas de génie, ayant une telle beauté! De quel droit cette
forme sans pareille vient-elle faire appel, au plus profond de mon âme,
à quelque amour sublime pour en démentir la foi! «Trahis-moi, plutôt,
mais existe! Sois pareille _à l'âme de ta forme_!» lui dit
perpétuellement mon regard,--qu'elle ne comprend jamais. Tenez, un Dieu
apparaissant à celui qui l'intercède, transporté d'amour, de ferveur et
d'extase, et ce Dieu lui disant, à voix basse: «Je n'existe pas!» ne
serait pas plus inintelligible que cette femme.
Je ne suis pas un amant, mais un prisonnier. Ma déception est affreuse.
Les joies que cette vivante morose m'a prodiguées furent plus amères que
la mort. Son baiser n'éveille en moi que le goût du suicide. Je ne vois
même plus que cette délivrance.
Lord Ewald, se remettant de ce mouvement, reprit bientôt de su voix
redevenue plus calme:
--Elle et moi, nous avons voyagé. Les pensées changent de couleur,
parfois, avec les frontières. Je ne sais trop ce que j'espérais: un
étonnement peut-être, quelque diversion salubre. Je la traitais comme
une malade, à son insu.
Eh bien, ni l'Allemagne, ni l'Italie, ni les steppes russes, ni les
splendides Espagnes, ni la jeune Amérique n'ont ému, distrait ou
intéressé cette mystérieuse créature! Elle regardait, jalouse, les
chefs-d'oeuvre qui, pensait-elle, la privaient, pour un instant, d'une
attention totale, sans comprendre qu'elle faisait partie de la beauté de
ces chefs-d'oeuvre et que c'étaient des miroirs que je lui montrais.
En Suisse, devant le mont Rose, à l'aurore, elle s'écriait (et avec un
sourire aussi beau que cette aurore sur cette neige): «Ah! je n'aime pas
les montagnes, moi; cela m'écrase.»
A Florence, devant les merveilles du siècle de Léon X, elle disait avec
un bâillement léger:
--Oui, c'est très intéressant, tout cela.
En Allemagne, en écoutant Wagner, elle disait:
--On ne peut pas suivre un «air», dans cette musique-là! Mais c'est
_fou_!
D'ailleurs, tout ce qui n'est même pas simplement sot ou vil, elle
appelle cela les _étoiles_.
Ainsi, à chaque instant, je l'entends murmurer de sa voix divine:
--Tout ce que vous voudrez, mais pas les _étoiles_! Voyez-vous, mon cher
lord, ce n'est plus _sérieux_.
Telle est sa devise favorite, qu'elle récite machinalement, ne
traduisant, en ce refrain, que sa soif natale d'abaisser toujours ce qui
dépasse le strict niveau de la terre.
--L'Amour? c'est un de ces mots qui ont le don de la faire sourire, et
je vous dis qu'elle clignerait de l'oeil, si son visage sublime
obéissait à la frivole grimace de son âme, puisqu'il paraît qu'elle en a
une. Et j'ai constaté qu'elle en avait une dans les seuls et terribles
instants où _elle semble avoir je ne sais quelle peur obscure et
instinctive de son corps idéal._
Une fois, à Paris, il s'est passé ce fait extraordinaire. Doutant de mes
yeux, doutant de ma raison, l'idée sacrilège!--folle, je l'avoue!--me
prit d'une confrontation de cette morne vivante, avec la grande pierre,
qui est, vous dis-je, son image, avec la VÉNUS VICTRIX. Oui, je voulus
savoir ce que cette accablante femme répondrait à cette présence. Un
jour donc, en plaisantant, je la conduisis au Louvre, en lui disant: «Ma
chère Alicia, je vais vous causer, je pense, une surprise.» Nous
traversâmes les salles, et je la mis brusquement en présence du marbre
éternel.
Miss Alicia releva son voile, cette fois. Elle regarda la statue avec un
certain étonnement; puis, stupéfaite, elle s'écria naïvement:
--Tiens, MOI!
L'instant d'après, elle ajouta:
--Oui, mais moi, j'ai mes bras, et j'ai l'air plus distingué.
Puis elle eut comme un frisson: sa main, qui avait quitté mon bras pour
s'appuyer à la balustrade, le reprit, et elle me dit tout bas:
--Ces pierres... ces murs... Il fait froid, ici. Allons-nous-en.
Une fois au dehors, comme elle était demeurée silencieuse, j'avais je ne
sais quel espoir d'une parole inouïe.
En effet, je ne fus point déçu!--Miss Alicia, qui suivait sa pensée, se
serra tout contre moi, puis me dit:
--_Mais, si l'on fait tant de frais pour cette statue, alors,--j'aurai
du_ SUCCÈS?
Je l'avoue, cette parole me donna le vertige. La Sottise (poussée ainsi
jusqu'aux cieux!) me parut comme une damnation. Déconcerté, je
m'inclinai.
--Je l'espère, lui répondis-je.
Je la reconduisis chez elle. Ce devoir accompli, je revins au Louvre.
Je rentrai dans la salle sacrée! Et après un regard sur la Déesse, dont
la forme contient la Nuit-étoilée, ah! pour l'unique fois de ma vie,
j'ai senti mon coeur se gonfler de l'un des plus mystérieux sanglots qui
aient étouffé un vivant.
Ainsi cette maîtresse, dualité animée qui me repousse et m'attire, me
retient à elle par cela même, comme les deux pôles de cet aimant
attachent à lui, par leur contradiction, ce morceau de fer.
Toutefois, je ne suis pas d'une nature capable de subir longtemps
l'attrait (si puissant qu'il soit) de ce que je dédaigne à moitié.
L'amour où nul sentiment, nulle intelligence ne se mêle à la sensation
me semble offensant envers moi-même. Ma conscience me crie qu'il
prostitue le coeur. Les réflexions très décisives que ce _premier amour_
m'a inspirées, en me donnant un grand éloignement pour toutes les
femmes, m'ont conduit _au plus incurable spleen._
Ma passion d'abord ardente pour les lignes, la voix, le parfum et le
charme EXTÉRIEUR de cette femme, est devenue d'un platonisme absolu. Son
être moral m'a glacé les sens à jamais: ils en sont devenus purement
_contemplatifs_. Voir en elle une maîtresse me _révolterait_
aujourd'hui! Je n'y suis donc attaché que par une sorte d'admiration
douloureuse. Contempler morte miss Alicia serait mon désir, si la mort
n'entraînait pas le triste effacement des traits humains! En un mot la
présence de sa forme, fût-elle illusoire, suffirait à mon indifférence
éblouie, puisque rien ne peut rendre cette femme digne de l'amour.
Je me suis décidé, d'après ses instances, à lui faciliter l'accès du
théâtre, à Londres: ce qui signifie, en d'autres termes, que... _je ne
me soucie plus de la vie._
Maintenant, pour me prouver que je ne fus pas totalement un inutile,
j'ai voulu venir vous reconnaître et vous serrer la main avant de
m'effacer...
Voilà mon histoire. C'est vous qui l'avez demandée. Vous voyez que je
suis sans remède. Votre main donc et adieu.
XIX
Remontrances
«On ne sçaurait se _r'avoir_ de ce trouble!»
MONTAIGNE.
--Cher comte Ewald, dit lentement Edison, quoi? pour une femme! que
dis-je! pour une telle femme? Vous!... Je crois rêver.
--Moi aussi, dit lord Ewald avec un sourire triste et très froid. Que
voulez-vous! Cette femme fut pour moi comme ces sources claires; aux
murmures charmeurs, nées en des pays de soleil, à l'ombre d'antiques
forêts. Si, au printemps, séduit par la beauté de leur onde mortelle,
vous y plongez une jeune feuille verte et toute vivante encore de sève,
vous la retirez pétrifiée.
--C'est juste, dit Edison, pensif.
Et, comme il observait le jeune homme, il vit distinctement flotter le
suicide dans le regard vague et profond de lord Ewald.
--Milord, dit-il, vous êtes la proie d'un mal juvénile qui se guérit de
lui-même. Oubliez-vous que tout s'oublie?
--Oh! dit lord Ewald en replaçant son lorgnon, me prenez-vous pour un
inconsistant? J'ai le caractère et la nature faits de telle manière que,
tout en pesant parfaitement l'absurdité de cette «passion», je n'en
subis pas moins la hantise, la douleur et l'ennui. Je sais jusqu'où je
suis touché. C'est fini. Et maintenant, ami, puisque la confidence est
faite, n'en parlons plus.
Edison releva la tête et considéra quelques instants ce pâle et _trop_
noble jeune homme, comme un opérateur regarde un malade abandonné.
Il méditait;--il hésitait!
On eût dit qu'il rassemblait ses forces et ses pensées pour quelque
projet étrange et inconnu.
--Voyons! nous disons donc, reprit-il, que vous êtes l'un des plus
brillants seigneurs de l'Angleterre. Vous savez qu'il est des compagnes
qui ennoblissent toutes les joies de la vie, des jeunes filles radieuses
et dont l'amour ne se donne positivement qu'une fois: oui, des coeurs
sacrés, des êtres d'aurore et d'idéal.--Et vous, milord, vous dont le
front rayonne d'une si lumineuse intelligence, vous qui avez la
noblesse, la puissance, la haute fortune, quelque avenir éclatant, si
bon vous semble... vous voici sans force devant cette femme. Sur un
désir, sur un signe, mille autres, tout aussi captivantes peut-être, et
presque aussi belles, vous apparaîtraient!--Entre elles se trouveraient
cent natures charmantes, dont le souvenir ne laisse que des pensées
heureuses et réchauffantes! Entre celles-ci, dix femmes au coeur solide,
au nom sans tache, et, entre elles encore, une femme digne à jamais de
porter le vôtre, puisqu'il est toujours une Hypermnestra sur cinquante
Danaïdes.
Grâce à celle-ci, en vous projetant par la pensée à trente ou quarante
années de rayonnantes et nobles joies,--des joies de tous les
jours--vous pouvez vous voir considérant un passé sans doute même
illustre! laissant à l'Angleterre de beaux enfants, orgueilleux de votre
nom et dignes de votre sang!--Et, au mépris de ce nombreux bonheur que
le Destin vous offre, enfant gâté de la terre, de cet avenir pour lequel
tant d'autres fils d'Ève joueraient mille fois la vie ou se
consumeraient en luttes persévérantes, vous allez vous éteindre, vous
allez abdiquer, déserter l'existence, et ceci à cause d'une femme de
hasard, élue par la fatalité entre cinq millions de ses pareilles, pour
que cette oeuvre malfaisante soit accomplie!--Vous prenez cette ombre au
sérieux, alors que son souvenir ne serait plus, dans quelques années,
pour vous, que pareil à ces fumées enivrantes et noires qui sortent de
ces insolentes cassolettes où l'on brûle du haschich!--Ah! permettez-moi
de vous dire que, si miss Alicia Clary préfère natalement le penny à la
guinée, la chose me paraît avoir été contagieuse pour vous,--et c'est
là, véritablement, un malheur.
--Mon ami, répondit lord Ewald, soyez moins sévère pour moi, car je le
suis plus que vous, et inutilement.
--Je parle au nom de cette jeune fille qui serait votre salut,
poursuivit Edison. A qui la laisserez-vous? On est responsable du mal
qu'entraîne le bien que l'on n'a pas accompli.
--Je vous répète que je me suis tourmenté de bien d'autres encore,
répondit lord Ewald; mais, j'ai dans l'être de n'aimer qu'une fois. En
ma famille, si l'on tombe mal, on disparaît, sans doléances ni
discussions, voilà tout: nous laissons les «nuances» et les
«concessions» aux autres hommes.
Edison semblait évaluer le degré du mal.
--Oui, murmura-t-il comme à lui-même, c'est fort grave, en
effet!--Diable! diable!
Puis, après une réflexion soudaine:
--Mon cher lord, dit-il, comme je suis peut-être le seul médecin sous le
ciel qui puisse beaucoup pour votre résurrection, je vous requiers, au
nom de ma reconnaissance envers vous, de me répondre d'une façon
définitive et péremptoire. Une dernière fois, vous m'affirmez ne pouvoir
arriver jamais à considérer votre aventure galante--qui n'est
extraordinaire que pour vous,--comme l'un de ces caprices mondains,
passionnels, si l'on veut, intenses même, mais sans la moindre
importance vitale enfin?
--Que miss Alicia Clary puisse devenir, demain, pour beaucoup d'autres,
la maîtresse d'un soir, cela est possible.--Quant à moi, je n'en
ressusciterai pas: Je ne vois que sa forme au fond de la vie.
--La méprisant ainsi, vous persistez à vous exalter à ce point pour sa
beauté,--et cela d'une manière toute idéale, puisque, m'avez-vous dit,
vos sens en sont devenus à jamais contemplatifs et glacés?
--Contemplatifs et glacés!... Oui, c'est bien cela! répondit lord Ewald.
Je n'éprouve plus aucun désir pour elle. Elle est la radieuse obsession
de mon esprit, voilà tout.--J'en subis l'envoûtement, comme disaient les
sorciers du Moyen-âge.
--Vous renoncez délibérément à rentrer dans la vie sociale?
--Oui! répondit lord Ewald en se levant. Sur ce, mon cher Edison, vivez!
Soyez célèbre! Soyez utile à notre race tout entière! Moi, je pars.
Achille mourut bien d'une blessure au talon!--Et maintenant, pour la
dernière fois, adieu. Je ne me sens pas le droit d'abuser, plus
longtemps, en vaine et personnelle causerie, d'heures précieuses pour
toute l'Humanité.
Ce disant, lord Ewald, toujours correct et froid, prit son chapeau, dont
il avait aveuglé un grand télescope auprès de lui.
Mais Edison s'était levé aussi.