assez bonne famille de l'Ecosse, anoblie même de nos jours. Séduite par
un fiancé, puis abandonnée pour une fortune, Alicia venait de quitter la
demeure paternelle: elle se proposait de mener l'existence indépendante
et nomade d'une virtuose; elle y renoncerait plus tard. Sa voix, son
extérieur, son talent dramatique lui assuraient, si elle devait en
croire quelques sérieux avis, une aisance au moins suffisante pour ses
goûts modestes.--Quant à moi, disait-elle, elle se félicitait de cette
rencontre du premier instant de son évasion! Ne pouvant plus être
épousée, mais se sentant de la sympathie pour ma personne, elle
accueillait, sans autre exigence, l'amour dont je la pressais et dont
elle espérait pouvoir partager bientôt l'inclination.
--A tout prendre, interrompit Edison, ces aveux marquent une certaine
dignité de coeur, j'imagine?... hein?--Non?
Lord Ewald le regarda d'une manière indéfinissable..
On eût dit qu'il touchait au point le plus pénible de sa confidence
mélancolique.
XIV
Comme quoi le fond change avec la forme
_Soi-disant même idée_:
«Les absents ont toujours tort.»
SAGESSE DES NATIONS.
«Tu as des amis dévoués: pourtant,...
si tu partais?...»
GOETHE
Sans changement d'intonation, il poursuivit impassiblement:
--Oui; mais--c'est ma traduction que vous venez d'entendre et non les
paroles mêmes d'Alicia.
Autre style, autres sentiments:--et je vois bien qu'il me faut vous
avouer le _texte_ même.--Substituer son style à celui d'une personne
dont on prétend exposer le caractère, sous prétexte qu'elle s'est, _à
peu près_, exprimée de la sorte, c'est placer l'auditeur dans la
situation d'un voyageur qui, égaré, de nuit, sur une route, irrite un
loup en croyant caresser un chien.
Voici donc, _exactement_, ses paroles:
«Celui dont elle avait à se plaindre n'était qu'un bien petit industriel
n'ayant jamais eu pour lui que sa fortune.
«Elle ne l'avait pas aimé, non, certes.--Elle avait succombé à des
sollicitations croyant hâter par là son mariage avec lui: c'était pour
en finir avec l'existence de demoiselle qu'elle s'était résignée à lui:
autant ce mari que tel autre.--D'ailleurs, il offrait une position
passable.--Mais les jeunes filles calculent mal. Cela lui apprendrait,
une autre fois, à croire aux phrases.--Par exemple, il était fort
heureux qu'elle n'eût pas d'enfant. Si encore son aventure eût été tenue
secrète, elle eût, quand même, essayé de s'_établir_ avec tel nouveau
prétendant.
Mais, là-bas, ses proches mêmes, par une sotte folie peut-être,
l'avaient ébruitée. De sorte qu'elle avait préféré s'enfuir, tant cela
l'avait ennuyée. Ne sachant que devenir elle se destinait au théâtre. De
là sa présence à Londres, où quelques petites épargnes lui permettraient
d'attendre un bon engagement. Certes, une telle carrière achevait de
déconsidérer une femme: mais la faute qu'elle avait commise étant la
plus grave possible, quels ménagements lui restait-il à garder, à ce
sujet du moins? Au surplus elle prendrait, elle aussi, un nom de guerre.
Des personnes compétentes lui ayant assuré que sa voix était fort belle,
ainsi que sa figure et qu'elle _représentait_ fort bien, elle était
fondée à croire qu'elle aurait «du succès». Or, lorsqu'on gagne de
l'argent, on arrange beaucoup de choses. Quand elle en aurait mis de
côté suffisamment, elle quitterait «les planches», prendrait, sans
doute, un commerce, se marierait et vivrait HONORABLEMENT.--En
attendant, elle ressentait beaucoup de goût pour moi:--quelle
différence!... Elle voyait bien qu'elle avait affaire à un «grand
seigneur».--D'ailleurs, j'étais, un gentilhomme «c'était tout dire».
--_Et coetera_; le reste, à l'avenant.
Que pensez-vous de miss Alicia d'après cette version-ci?
--Diable! dit Edison: les deux teneurs sont d'un ton si distinct, en
effet, que la sienne et votre traduction me semblent, à présent, avoir
énoncé _deux_ choses n'ayant plus entre elles qu'un rapport fictif.
Il y eut un moment de silence.
XV
Analyse
Hercule entra dans la bauge du bois d'Erymanthe, y saisit par le
cou l'énorme pourceau féroce, et, le traînant hors de ces ténèbres, produisit, de force, aux aveuglants rayons du soleil, le
groin fangeux du monstre ébloui.
MYTHOLOGIE GRECQUE.
--Donc, voici quel fut l'enchaînement de mes pensées, dès l'examen du
sens fondamental inclus en cet ensemble d'expressions, continua lord
Ewald impassible.
--Ainsi, me dis-je, une jeune créature aussi lumineusement belle semble,
tout d'abord, ignorer jusqu'à quel mystérieux degré son corps atteint le
type idéal de la forme humaine. Ce n'est que par _métier_ que son jeu
théâtral traduit, avec de si puissants moyens mimiques, les inspirations
du génie:--elle les trouve _creuses_. Ces grandes, ces seules réalités
de l'esprit pour toutes les âmes sensées, elle les appelle, avec un
sourire quelconque, du «_poétique_ et de l'_éthéré_», et c'est en
rougissant, c'est par force majeure, qu'elle achève, à l'entendre, de
s'_abaisser_ (comme à d'assez honteux enfantillages) en les
interprétant.
Riche, ce serait à peine un passe-temps, pour elle--un peu moins
intéressant, disons-nous, que de jouer aux cartes.--Cette voix, épandant
son enchantement d'or sur toute syllabe, n'est qu'un instrument vide:
c'est, à son sens, un gagne-pain, _moins_ DIGNE _que tout autre_, dont
elle ne se sert que faute d'autres et impatiente de le renier (après en
avoir extrait une fortune habilement).--L'illusion divine de la gloire,
l'enthousiasme, les nobles élans de la foule ne sont, pour elle, qu'un
engouement de désoeuvrés, auxquels elle estime que les grands artistes
ne servent que de «jouets».
Maintenant, ce que cette femme regrette dans sa faute, loin d'être
l'honneur lui-même (cette abstraction surannée), n'est que le bénéfice
que ce capital rapporte, prudemment conservé.
Elle va jusqu'à supputer les avantages dont une mensongère virginité
l'eût indignement dotée si sa malversation fût demeurée inconnue dans
son pays. Elle ne sent, d'aucune manière, que de pareils regrets
constituent et conditionnent seuls le vrai déshonneur, bien plus qu'un
accident extérieur de la chair, puisque celui-ci ne peut plus être, dès
lors, envisagé que comme une fatalité _inévitable_, virtuellement
contenue, dès avant les langes, dans le tempérament d'un être qui se
définit de la sorte.
Son inconscience de la vraie nature de ce qu'elle prétend ou croit avoir
perdu ne rend-elle pas INSIGNIFIANTE, en un mot, cette circonstance
corporelle de plus ou de moins?
Quand donc cette jeune femme fut-elle plus déchue? Avant ou après?--Ne
se vante-t-elle pas, même, en s'accusant d'une «chute» puisque sa façon
de déplorer cette prétendue chute est plus impure que la faute?--Et,
quant à sa virginité, je dis qu'elle n'eut jamais à perdre, sous ce
rapport, qu'une sorte de néant, puisqu'elle n'eut pas même l'excuse de
l'amour.
Ne percevant en rien l'absolu monde qui sépare une vierge abusée d'une
fille déçue, elle confond avec le déshonneur ce pathologique événement
en la purement extérieure et secondaire gravité duquel le propre des
dignités de convention est d'être à jamais et comme machinalement
circonscrites.
Car, enfin, une fille, séduite, qui, dans le fait de l'honneur perdu, ne
regretterait _que l'Honneur seul_, ne serait-elle pas infiniment plus
vénérable que des millions de femmes honnêtes _qui ne le seraient
demeurées_ QUE PAR INTÉRÊT?
Elle fait donc partie du nombre immense de ces femmes dont le très
solide calcul est à l'honneur ce que la caricature est au visage et qui
définiraient volontiers ce même honneur «une sorte de luxe que les gens
riches seuls peuvent se permettre et qu'il est toujours loisible
d'acheter en y mettant le prix»: ce qui signifie que le leur fut
toujours à l'enchère, quelques hauts cris qu'elles puissent en jeter
extérieurement.--Ces dames la reconnaîtraient tout de suite pour une des
leurs encore, à son langage!--et se diraient, avec un soupir, en
l'écoutant: «--Quel dommage que cette enfant ait _mal tourné_!» Certes,
elle saurait s'attirer cette monstrueuse compassion, dont elle serait
flattée en secret,--le reproche, entre ces sortes de consciences, ne
portant, au fond, que sur l'inhabileté _dupée_ d'une trop inexpérimentée
novice.
Elle manque du sens de la honte au point de me faire subir de tels
aveux! Un reste de tact féminin ne l'avertit pas sourdement que, même à
cet inconvenant point de vue du calcul, elle anéantit dans mon coeur
toute sympathie, toute admiration pour elle, par sa glaçante
maladresse!--Quoi! cette beauté, si impressionnante, est imbue de tant
de mystérieuse misère morale!... Alors j'y renonce. En résumé, cette
femme est d'une candeur cynique, dont je ne puis que dédaigner
l'inconscience en m'éloignant,--n'étant pas, ai-je dit, de ceux qui
acceptent de posséder un corps dont ils récusent l'âme.
La réponse allait donc être un millier de guinées, destinées à lui
rendre indifférent l'adieu dont je les eusse accompagnées.
XVI.
Hypothèse
«O toi!... etc.».
LES POÈTES.
Ainsi, renoncer à miss Alicia, poursuivit lord Ewald,--et prendre congé
d'elle sur-le-champ, j'allais m'y résoudre quand une inquiétude me donna
soudainement à hésiter.
Lorsqu'Alicia cessait de parler, son visage, ne recevant plus l'ombre
que projetaient sur lui ses plates et déshonnêtes paroles, son marbre,
resté divin, démentait le langage évanoui.
Avec une personne très belle, mais de perfections _ordinaires_, je
n'eusse pas éprouvé cette sensation d'inintelligible que me causait miss
Alicia Clary. Dès l'abord, un rien, un éclair,--la qualité des lignes,
la dureté des cheveux, le grain de la peau, les attaches des extrémités,
un mouvement, tout m'eût averti du naturel caché!--mille indices
insensibles!--et j'eusse... reconnu son identité _avec elle-même_.
Mais ici, je vous le dis encore, la _non-correspondance_ du physique et
de l'intellectuel s'accusait constamment et dans des proportions
paradoxales. Sa beauté, je vous l'affirme, c'était l'Irréprochable,
défiant la plus dissolvante analyse. A l'extérieur--et du front aux
pieds--une sorte de Vénus Anadyomène: au dedans, une personnalité tout à
fait ÉTRANGÈRE à ce corps. Imaginez ce semblant de conception réalisé:
une Déesse bourgeoise.
J'en vins donc à penser que toutes les lois physiologiques étaient
bouleversées en ce vivant et hybride phénomène, ou que je me trouvais,
tout bonnement, en présence d'un être dont la tristesse et l'orgueil
avaient atteint quelque degré suprême et qui se dénaturait à bon
escient, sous le jeu le plus amer, le plus dédaigneux!--Bref, il me
parut impossible de s'expliquer cette femme sans lui prêter le lyrique
sentimentalisme suivant.
Lord Ewald, s'étant recueilli un instant, continua:
--Encore toute tremblante de l'offense terrible, affreuse, irréparable,
qui lui fut faite--elle s'est raidie en ce mépris froid que la première
trahison subie verse aux coeurs les plus nobles. Une défiance très
sombre et dont quelques-uns, même, ne peuvent se guérir, l'induit à
déguiser, sous ces dehors, une ironie souveraine, nul ne lui paraissant
de nature à concevoir la souveraine qualité de sa mélancolie.
Elle s'est dit:
--Puisque le goût des seules sensations a détruit, paraît-il, tout
auguste sentiment chez ces humains nouveaux (aux faces un peu trop
baissées vers la terre et parmi lesquels je me vois confondue pour peu
de temps), ce jeune homme qui me parle de tendresse et de passion
divines doit être pareil aux passants de ce siècle. Certes, il doit
penser comme les autres coeurs environnants, qui, réfugiés dans le seul
sensualisme, pour essayer de vivre, croient, en leur abaissement,
pouvoir mesurer d'un sarcasme vide toutes les tristesses, n'ayant plus
la force d'imaginer qu'il en est, peut-être, de positivement
inconsolables. M'aimer!... Est-ce que l'on aime encore!--La jeunesse
brûle en son sang; un transport dissiperait son désir. Si je l'écoutais
ce soir, il me laisserait demain plus déserte... Non! non.--Avant de
tenter aussi vite l'espérance, moi, vêtue de deuil encore, qu'au moins
ma première expérience, hélas! m'éclaire. Je dois vérifier, d'abord,
s'il récite quelque rôle aussi, car je n'entends accorder à personne le
droit de sourire du malheur dont souffre tout mon être, ni surtout que
mon amant puisse jamais m'en croire oublieuse.
Périsse tout désormais plutôt que cette seule intégrité qui me reste. Je
veux être inoubliable en celui qui sera l'élu de ma grandeur humiliée.
Non, je ne me livrerai ni dans un baiser, ni dans une parole à ce nouvel
étranger, avant de m'être assurée que je puis être reçue de celui à qui
je me donne. Si ses profondes paroles ne voilent qu'un jeu
passager,--qu'il les garde, avec ses présents! que ma soucieuse
indifférence n'accueille que fatiguée de beaucoup trop ingénieuses
contraintes. Je veux être aimée comme on n'aime plus! non pas seulement
autant que je suis belle, mais autant que je me vois infortunée.
Le reste seul est vain. Comme le marbre divin auquel je ressemble, mon
seul devoir est de faire ressentir (ah! pour toujours!) à ceux qui
m'approchent, l'exception que je suis. A l'oeuvre, donc! Soyons
ressemblante à leurs femmes, à celles qu'ils désirent et qu'ils
préfèrent, les grossiers passants familiers! Qu'aucune lumière natale ne
transparaisse en moi! Que la nullité médiocre emmielle mes discours!
Comédienne, voici ta première création. Noue ton masque: tu joues pour
toi.--Si tu es une puissante artiste, ici le triomphe ne sera point la
gloire, mais l'amour. Incarne-toi dans ce rôle odieux où la plupart des
femmes du siècle acceptent de travestir leurs natures, sous prétexte que
LA MODE les y oblige.
Ce sera l'épreuve. Si, malgré cette indigence d'âme dont je feindrai la
misère sans concession ni pitié, il persiste, _quand même_, à me vouloir
pour amour, _ce sera qu'il n'est pas plus digne de moi que_ tel _autre_
et que je ne représente, pour sa passion, qu'une somme de plaisirs,
qu'une ivresse pareille à celle du vin; _qu'enfin il se rirait de ma
réalité s'il pouvait la pressentir_.
Alors, je lui dirai:
--Vous pouvez aller vous unir à celles-là seules que vous pouvez aimer,
à celles qui ont perdu tout sentiment d'un autre destin. Adieu!
S'il veut, au contraire, m'abandonner--sans même tenter ma
possession,--s'il s'éloigne désespéré, lui aussi, mais sans avoir même
l'idée de profaner le rêve que je lui aurai pour jamais inspiré,--alors,
à ce signe, je reconnaîtrai qu'il est... _qu'il est de mon pays_! Je
verrai cette chose imprécise, qui est la seule sérieuse entre les
choses, passer dans ses yeux où trembleront des larmes saintes! Je
constaterai qu'il mérite toute ma tendresse, et peu d'instants alors,
suffiront--ah! pour nous rendre les cieux.
Maintenant, si l'épreuve me démontre, en lui, le mensonge redouté, si je
me vois condamnée à la solitude, eh bien! la solitude, plutôt! Et, déjà,
je me sens ressuscitée à des appels plus augustes que ceux des sens et
du coeur. Je ne veux plus être trahie! L'Art seul efface et
délivre.--Renonçant donc aux _soi-disant réels_ attachements de la
terre, je me survivrai, sans regrets, en ces êtres immortellement
imaginaires que crée le Génie, et je les animerai de mon chant
mystérieux. Ce seront mes seules compagnes, mes seules amies, mes
uniques soeurs:--et, comme pour la Maria Malibran, il se trouvera bien
quelque grand poète pour immortaliser ma forme, ma voix, mon âme et ma
cendre! Ainsi, je cacherai ma mélancolie dans la lumière et je m'en irai
dans ces régions de l'Idéal où l'insulte des humains n'atteint plus.
--Peste! dit Edison.
--Oui, reprit lord Ewald, tel fut _l'impossible_ secret dont, pour
m'expliquer cette femme, j'essayai de la parer.--Vous pensez que, pour
m'en sembler digne, il faut qu'elle soit d'une beauté bien prodigieuse,
bien étourdissante, n'est-ce pas?
--Vraiment, mon cher lord, vous me faites comprendre qu'un lord peut
s'appeler Byron! répondit Edison en souriant, et il faut que vous soyez
bien rude à la désillusion pour avoir eu recours à toute cette
impraticable poésie plutôt que d'admettre la banale réalité. Voyons, ne
sont-ce pas là des raisonnements de grand opéra? Quelle femme pourrait
jamais les concevoir,--à part quelques derniers êtres mystiques?--On ne
s'élève ainsi le tempérament que pour un dieu.
--Mon cher et subtil confident, j'ai reconnu trop tard qu'en effet ce
sphinx n'avait pas d'énigme: je suis un rêveur puni.
--Mais, dit Edison, comment en êtes-vous encore à l'amour pour elle,
l'ayant à ce point analysée?
--- Ah! parce que le réveil n'entraîne pas toujours l'oubli du rêve et
que l'Homme s'enchaîne avec sa propre imagination! répondit amèrement
lord Ewald. Voici ce qui s'est passé.
Pénétré de la foi dont j'entourais ainsi mon amour, elle et moi nous
nous sommes vite appartenus. Que d'évidences, alors, il a fallu pour me
prouver que la comédienne--_ne jouait pas de comédie_! Le jour où je le
reconnus sans retour, je voulus encore m'affranchir de ce fantôme...
Mais, je dois l'avouer, les liens de la Beauté sont forts et sombres.
J'ignorais leur _intrinsèque_ pouvoir lorsque, dupe de ma chimère, je
m'aventurai dans cette passion. Les siens étaient entrés déjà dans mes
chairs comme des lacets de tortionnaire, quand, désillusionné à jamais,
je voulus les secouer!--Je me suis réveillé, un peu comme Gulliver à
Lilliput, chargé d'un million de fils.--Alors, je me sentis perdu. En
mes sens, brûlés de l'étreinte d'Alicia, mon énergie s'était affaiblie.
Dalila m'avait coupé les cheveux pendant ce sommeil. Je pactisai par
lassitude. Plutôt que d'abandonner courageusement le corps, je voilai
l'âme. Je devins muet.
Jamais elle ne s'est doutée des transports de véritable rage que je
dompte et refoule dans mes veines à son sujet. Que de fois j'ai failli
la détruire et moi-même ensuite!--Une concession défendue, un mirage!
m'ont donc asservi à cette merveilleuse forme morte!... Hélas! miss
Alicia ne représente plus, aujourd'hui, pour moi, que l'habitude d'une
présence et j'atteste Dieu que la posséder me serait impossible.
A ce mot, à l'éclair qui passa dans les yeux du jeune homme sur cette
dernière parole, Edison eut comme un mystérieux sursaut;--néanmoins il
se tut.
--Ainsi conclut lord Ewald, elle et moi nous existons, ensemble et
séparés à la fois.
XVII
Dissection
«Les sots ont cela d'impardonnable
qu'ils rendent indulgent pour
les méchants.»
Jean MARRAS.
Lord Ewald avait cessé de parler.
--Voudriez-vous, mon cher lord, me définir quelques points? Tout, ici,
ne porte que sur des nuances, intéressantes, en effet.--Voyons: miss
Alicia Clary n'est pas une femme... _bête_, n'est-ce pas?
--Certes, non, répondit avec un sourire triste lord Ewald.--En elle,
nulle trace de cette bêtise presque sainte, qui, par cela même qu'elle
est un extrême, est devenue aussi rare que l'intelligence. Une femme
déshéritée de toute bêtise, est-elle autre chose qu'un monstre? Quoi de
plus attristant, de plus dissolvant que l'abominable être qu'on nomme
une «femme d'_esprit_», si ce n'est son vis-à-vis, le beau parleur?
L'esprit, dans le sens mondain, c'est l'ennemi de l'intelligence.
Autant, n'est-ce pas, une femme recueillie, croyante, un peu _bête_ et
modeste, et qui, avec son merveilleux instinct, comprend le vrai sens
d'une parole comme à travers un voile de lumière, autant cette femme est
un trésor suprême, est la véritable compagne, autant l'autre est un
fléau insociable!
Or, comme tout être médiocre, miss Alicia, loin d'être _bête_, n'est que
_sotte_.--Son rêve serait de paraître, à tout le monde, une «femme
d'esprit!» à cause des dehors «brillants», des avantages que,
trouve-t-elle, cela donne.
Cette fantastique bourgeoise aimerait ce masque comme une toilette,
comme un passe-temps agréable, mais, cependant peu _sérieux_. De sorte
qu'elle trouve le moyen de rester encore médiocre, même en ce sec et
morbide idéal.
--Quel est son genre de sottise dans la vie de tous les jours? demanda
Edison.
--Elle est atteinte, répondit lord Ewald, de ce prétendu bon sens
négatif, dérisoire, qui rétrécit simplement toutes choses et dont les
observations ne portent jamais que sur des réalités insignifiantes, sur
celles que leurs passionnés zélateurs appellent emphatiquement des
choses _terre à terre_. Comme si ces choses fastidieuses, et convenues
le plus tacitement possible, devaient absorber, à ce point, la totalité
des soucis, chez les réels vivants!
Une correspondance occulte est établie entre certains êtres et ces
choses inférieures: de là cette naturelle tendance, cet aimant
réciproque entre ces choses et ces êtres. Cela s'appelle, s'attire et se
confond. Les gens de ces choses ne s'enrichissent que vainement; ils
souffrent et meurent, en secret, de la bassesse natale dont ils
étouffent. Au point de vue physiologique, ces cas de positivisme inepte,
qui se multiplient de nos jours, ne sont que des formes bizarres de
l'hypocondrie. C'est un genre de démence qui porte les malades à redire,
même pendant le sommeil, des mots d'un aspect «important» et qui leur
semble donner, _par leur seul énoncé_, du «poids» à la vie. Par exemple,
les mots: «_sérieux_!--_positif_!--_bon sens_!... etc., proférés _quand
même_, à tout hasard. Nos maniaques s'imaginent, et souvent avec raison,
que la seule vertu de ces syllabes confère, à qui les articule, même
distraitement, un brevet de capacité. De sorte qu'ils ont pris la
lucrative et machinale habitude de prononcer, constamment, ces
vocables,--ce qui, à la longue, pénètre ces hommes de l'hystérie
abrutissante dont ces mêmes vocables sont imbus. Le plus étonnant est
qu'ils font des dupes, qu'ils arrivent, parfois à disposer du pouvoir
gouvernemental en divers États, alors que leur souriante, suffisante et
quiète nullité ne mériterait que l'hospice. Eh bien, l'âme de cette
femme que j'aime, hélas! est soeur de celles-là: miss Alicia, dans la
vie quotidienne,--c'est la déesse Raison.
--Bien! dit Edison. Continuons. Si je vous ai compris, miss Alicia Clary
n'est pas une _jolie_ femme?
--Certes, non! dit lord Ewald. En vérité, si elle n'était que la plus
jolie des femmes, je ne lui accorderais pas tant d'attention, croyez-le.
Vous connaissez l'adage: l'amour du Beau, c'est l'horreur du Joli. Or,
tout à l'heure, sans hésiter, j'ai cru pouvoir évoquer, à son sujet,
l'écrasante forme de la _Venus victrix_. Simple question: l'homme qui
trouverait «jolie» la _Venus victrix_ serait-il intelligible? Donc,
l'aspect d'une créature humaine capable de supporter, sans
fléchir,--pour l'instant du moins,--le poids d'une comparaison sérieuse
avec un tel marbre, ne saurait, vraiment, en rien éveiller dans un
esprit bien portant l'impression que laisse la vue d'une jolie femme».
En ce dont il est réellement question ici, celle-ci est _autant_ son
contraire que la plus hideuse des Euménides. On pourrait se figurer
leurs trois types, aux extrémités d'un triangle isocèle.
Le seul malheur dont soit frappée miss Alicia, c'est la pensée!--Si elle
était privée de toute pensée, je pourrais la comprendre. La _Vénus_ de
marbre, en effet, _n'a que faire de la Pensée_. La déesse est voilée de
minéral et de silence. Il sort de son aspect ce Verbe-ci:--«Moi, je suis
_seulement_ la Beauté même. Je ne pense que par l'esprit de qui me
contemple. En mon absolu, toute conception s'annule d'elle-même,
puisqu'elle perd sa limite. Toutes s'y abîment, confondues,
indistinctes, identiques, pareilles aux vagues des fleuves à l'entrée de
la mer. Pour qui me réfléchit, je _suis_ telle qu'il peut
m'approfondir.»
Ce sens de la statue que _Vénus Victrix_ exprime avec ses lignes, miss
Alicia Clary, debout, sur le sable, devant l'Océan, pourrait l'inspirer
comme son modèle,--si elle se taisait et fermait les paupières. Mais
comment comprendre une Vénus victorieuse qui, ayant retrouvé ses bras au
fond de la nuit des âges et apparaissant au milieu de la race humaine,
renverrait au monde éperdu qui viendrait lui offrir son éblouissement,
le coup d'oeil rêche, oblique et retors d'une matrone manquée dont le
mental n'est que le carrefour où toutes les chimères de ce faux
Sens-commun, dont nous venons de constater la morne suffisance,
tiennent, gravement, leur oiseux conseil?
--Bien, dit Edison, continuons. Dites-moi, miss Alicia n'est pas une
_artiste_, n'est-ce pas?