Charnyn suru

Siellä ei ollut mitenkään valmistuttu ottamaan vastaan kuninkaallista

perhettä, jonka täytyi sijoittua erääseen majataloon.

Oliko Pétion, jota kuninkaan ja kuningattaren äänettömyys oli syvästi

loukannut, järjestänyt tahallaan tai oliko majatalo tosiaankin niin

täynnä, että korkeille vangeille löydettiin vain kolme ullakkohuonetta,

joihin he saisivat majoittua?

Vaunuista poistuttaessa Charny oli tapansa mukaan ehättänyt paikalle

kuulemaan kuninkaan ja kuningattaren määräyksiä, mutta kuningatar oli

silmäyksellä kehoittanut häntä pysymään loitompana.

Käsittämättä tämän kehoituksen syytä oli kreivi rientänyt tottelemaan.

Pétion oli astunut ensimmäisenä majataloon ja ottanut suorittaakseen

majoitusmestarin tehtävät. Hän ei edes vaivautunut tulemaan ulos, vaan

lähetti palvelijan ilmoittamaan, että kuninkaallisen perheen huoneet

olivat kunnossa.

Barnave oli melko lailla hämillään. Kuolettava halu kehoitti häntä

tarjoamaan käsivartensa kuningattarelle, mutta hän pelkäsi, että

kuningatar, joka muinen oli niin vahvasti ivannut hovisääntöä rouva de

Noaillesin persoonassa, ilkkuisi häntäkin, jos hän erehtyisi.

Hän siis odotti.

Kuningas astui vaunuista ensimmäisenä, nojaten molempien

henkivartijoitten, herrojen de Maldenin ja de Valoryn, käsivarsiin.

Charny oli, kuten tiedämme, kuningattaren viittauksesta siirtynyt

syrjemmälle.

Sitten astui ulos kuningatar ja hän ojensi käsivartensa ottaakseen

vastaan kruununprinssin, mutta poloinen lapsi näytti tajuavan, että

hänen äitinsä halusi mairitella, sillä hän sanoi.

»Ei, minä haluan jäädä ystäväni Barnaven seuraan.»

Marie-Antoinette nyökkäsi myöntävästi ja sitä nyökkäystä säesti

suloinen hymy. Barnave antoi madame Elisabethin ja kuninkaallisen

prinsessan mennä ohitseen ja lähti sitten itsekin kantaen

kruununprinssiä sylissään.

Rouva de Tourzel tuli ulos viimeisenä. Hän halusi temmata

kuninkaallisen oppilaansa niiltä arvottomilta käsivarsilta, jotka

häntä kantoivat, mutta kuningattaren viittaus hillitsi Ranskan lasten

kotiopettajattaren ylimyksellisen kiihkon.

Kuningatar nousi likaisia ja ahtaita portaita miehensä käsivarteen

nojaten.

Ensimmäisessä kerroksessa hän pysähtyi arvellen tehneensä kylliksi, kun

oli astunut kaksikymmentä porrasta, mutta silloin palvelijan ääni huusi:

»Ylemmäs, ylemmäs!»

Tämä kehoitus sai kuningattaren jatkamaan matkaa.

Häpeän hiki helmeili Barnaven otsalla.

»Mitä, ylemmäs?» kysyi hän.

»Niin», vastasi palvelija, »tässä kerroksessa ovat herrojen

kansalliskokouksen jäsenten ruokasali ja asuinhuoneet».

Barnaven silmissä sumeni. Pétion oli varannut itselleen ja tovereilleen

ensimmäisen kerroksen huoneet ja karkoittanut kuninkaallisen perheen

toiseen.

Mutta nuori kansanedustaja ei virkkanut mitään. Peläten kuningattaren

ensimmäistä liikettä, kun hän näkisi toisen kerroksen huoneet, jotka

Pétion oli määrännyt hänelle ja hänen omaisilleen, Barnave laski

kuninkaallisen lapsen lattialle heti kun he olivat tulleet toiseen

kerrokseen.

»Madame, madame», sanoi nuori prinssi äidilleen, »ystävä Barnave aikoo

poistua!»

»Siinä hän tekee oikein», naurahti kuningatar, joka oli pikaisesti

silmäilyt huoneistoa.

Tähän huoneistoon kuului, kuten olemme jo maininneet, kolme pientä

huonetta, jotka olivat yhteydessä keskenään.

Kuningatar sijoittui ensimmäiseen kuninkaallisen prinsessan kanssa.

Madame Elisabeth valitsi toisen itselleen, kruunun prinssille ja rouva

de Tourzelille. Kuningas otti kolmannen, työhuoneen tapaisen, josta oli

ovi porraskäytävään.

Kuningas oli väsynyt. Ennen illallista hän halusi levähtää tuokion.

Mutta vuode oli niin lyhyt, että minuutin perästä hänen täytyi nousta.

Hän aukaisi oven ja pyysi tuolin.

Herrat de Malden ja de Valory seisoivat jo paikoillaan portaitten

yläpäässä. Herra de Malden, joka oli lähempänä, meni alas ja toi

ruokasalista tuolin.

Ludvig XVI, jonka huoneessa oli jo ennestään yksi tuoli, sovitti de

Maldenin tuoman tuolin edelliseen ja tekaisi siten itselleen sopivan

vuoteen.

»Voi, sire», sanoi de Malden väännellen käsiään ja ravistaen päätänsä,

»aikooko teidän majesteettinne viettää yön tuolla tavoin?»

»Aion tietenkin, hyvä herra», vastasi kuningas.

Sitten hän lisäsi:

»Sitäpaitsi, jos kaikissa korviini tulleissa huudoissa kansani

kurjuudesta on perää, kuinka moni alamaisistani tuntisikaan itsensä

onnelliseksi jos saisi tämän pikku työhuoneen, tämän vuoteen ja nämä

kaksi tuolia omakseen!»

Ja hän ojentautui tälle tilapäiselle vuoteelle, joka oli alkusoittoa

Templen pitkille kärsimyksille.

Hetkeä myöhemmin heidän majesteeteilleen tultiin ilmoittamaan, että

illallinen oli katettu.

Kuningas meni alas ja näki pöydän katetun kuudelle hengelle.

»Miksi nämä kuusi lautasta?» kysyi hän.

»Mutta», vastasi palvelija, »yksi kuninkaalle, yksi kuningattarelle,

yksi madame Elisabethille, yksi kuninkaalliselle prinsessalle, yksi

hänen korkeudelleen kruununprinssille ja yksi herra Pétionille».

»Miksei myöskin yksi herra Barnavelle ja yksi herra

Latour-Maubourgille?» uteli kuningas.

»Heille oli, sire», vastasi palvelija, »mutta herra Barnave otatti ne

pois».

»Ja hän jätti herra Pétionin lautasen?»

»Herra Pétion vaati sen jätettäväksi.»

Samassa ilmestyi oviaukkoon Chartresin kansanedustajan vakava, enemmän

kuin vakava, juhlallinen hahmo.

Kuningas ei ohut häntä huomaavinansakaan, vaan sanoi palvelijalle:

»Minä istun pöytään vain perheeni seurassa, me syömme keskenämme tai

kutsumiemme kanssa, muutoin emme syö ollenkaan.»

»Minä tiesin kyllä», sanoi Pétion, »että teidän majesteettinne oli

unohtanut ihmisoikeuksien julistuksen ensimmäisen pykälän, mutta

uskoin, että olitte toki edes muistavinanne».

Kuningas ei ollut kuulevinaan Pétionin sanoja, kuten ei ollut

näkevinään koko miestä. Silmien ja kulmakarvojen eleellä hän käski

palvelijan viedä pois Pétionin lautasen.

Palvelija totteli. Pétion poistui raivostuneena.

»Herra de Malden», sanoi kuningas, »sulkekaa ovi, jotta saamme olla

rauhassa, mikäli mahdollista».

Herra de Malden vuorostaan totteli, ja Pétion kuuli, kuinka ovi pantiin

säppiin hänen perässään.

Kuningas sai siis aterioida perheensä keskuudessa.

Molemmat henkivartijat suorittivat palvelijan tehtävät, kuten ennenkin.

Charnyta ei näkynyt. Ellei hän ollutkaan enää palvelija, oli hän yhä

kuningattaren orja.

Mutta oli hetkiä, jolloin tämä kuningatarta totteleva passiivisuus

loukkasi naista. Illallisen aikana Marie-Antoinette kärsimättömänä etsi

silmillään Charnyta. Hän olisi mieluummin nähnyt, että kreivi olisi

ollut tottelematon; sen sijaan tämä oli totellut heti.

Kun kuningas illallisen päätyttyä siirsi tuolinsa noustakseen pöydästä,

aukeni huoneen ovi ja palvelija tuli Barnaven nimessä pyytämään,

että heidän majesteettinsa suvaitsisivat ottaa haltuunsa ensimmäisen

kerroksen huoneet.

Ludvig XVI ja Marie-Antoinette silmäilivät toisiaan. Olisiko

arvokkaampaa hylätä toisen kohtelias tarjous rangaistukseksi

toisen osoittamasta karkeudesta? Se olisi kenties tullut kuninkaan

päätökseksi, mutta silloin kruununprinssi juoksi salonkiin ja huusi:

»Missä on minun ystäväni Barnave?»

Kuningatar seurasi kruununprinssiä ja kuningas kuningatarta.

Barnave ei ollut salongissa.

Salongista kuningatar meni katsomaan huoneita. Niitä oli kolme, kuten

toisessakin kerroksessa.

Komeutta ei ollut voitu harrastaa, mutta siisteyttä kyllä. Kynttilöitä

paloi kuparijaloissa, se on totta, mutta niitä oli runsaasti.

Pari kolme kertaa matkan varrella kuningatar oli huudahtanut, kun oli

sivuutettu joku kaunis, kukkia kasvava puutarha. Kuningattaren huone

oli somistettu kesän ihanimmilla kukilla, avoimista ikkunoista pääsivät

liian väkevät tuoksut haihtumaan. Musliiniuutimet, jotka oli vedetty

ikkunoitten eteen, estivät tunkeilevaa katsetta pääsemästä korkean

naisvangin huoneeseen.

Barnave oli kaiken tämän järjestänyt.

Poloinen kuningatar huoahti; kuutta vuotta varemmin Charny oli pitänyt

kaikesta huolen.

Hienotunteisesti Barnave ei tullut pyytämään kiitosta.

Samoin oli menetellyt Charny.

Kuinka voi vähäpätöisellä maaseutuasianajajalla olla samat herkät

vaistot kuin hovin komeimmalla ja hienostuneimmalla ylimyksellä?

Siinä oli haaveilun aihetta naiselle, vaikka tämä nainen olikin

kuningatar.

Ja kuningatar haaveilikin tästä kummallisesta salaisuudesta osan yötä.

Mutta mitä teki kreivi de Charny sillä välin?

Kuten olemme maininneet, Charny oli kuningattaren viittauksesta

vetäytynyt pois eikä ollut sen koommin näyttäytynyt.

Charny, jota velvollisuus kiinnitti Ludvig XVI:n ja Marie-Antoinetten

kohtaloon, oli onnellinen, kun kuningattaren määräys, jonka syitä hän

ei yrittänyt tutkia, salli hänelle lyhyen yksinäisyyden ja harkinnan

hetken.

Kolme viime päivää hän oli elänyt sellaisessa kiireessä, hän oli elänyt

niin sanoaksemme täydellisesti ulkopuolella itseään, hän oli elänyt

niin kiinteästi toisten hyväksi, ettei hänen mieltänsä pahoittanut,

vaikka hän hetkeksi unohtikin toisten huolet ja ryhtyi käsittelemään

omaa tuskaansa.

Charny oli entisten aikojen ylimys ja ennen kaikkea sukuaan rakastava

mies. Hän jumaloi veljiään, joiden isä hän oli ollut pikemminkin kuin

vanhin veli.

Georgesin kuolema oli ollut hänelle suuri suru, mutta hän oli toki

voinut, polvillaan ruumiin ääressä Versaillesin pienessä, synkässä

pihassa, lievittää surunsa kyynelillä, hänelle oli toki jäänyt toinen

veli Isidor, johon hän oli kohdistanut kaiken kiintymyksensä. Isidor

oli tullut, mikäli mahdollista, hänelle vieläkin rakkaammaksi niiden

kolmen neljän kuukauden aikana, jotka olivat edeltäneet hänen lähtöään

ja jolloin nuorukainen oli toiminut hänen ja Andréen välittäjänä.

Olemme koettaneet, ellemme saada ymmärrettäväksi, niin ainakin kertoa

siitä omituisesta salaisuudesta, joka panee eräät sydämet eron aikana

kiintymään toisiinsa sen sijaan että ne vieraantuisivat ja joka saa ne

poissaolon kestäessä ammentamaan uutta elinvoimaa niitä elähdyttävistä

muistoista.

Mitä harvemmin Charny näki Andréeta, sitä enemmän hän ajatteli häntä,

ja ajatella yhä useammin Andréeta merkitsi Charnylle rakastumista.

Kun hän näki Andréen, kun hän oli Andréen lähellä, tunsi

hän yksinkertaisesti seisovansa jääpatsaan vieressä, jonka

vähäisinkin rakkaudensäde panisi sulamaan ja joka pimentoon ja

itseensäsulkeutuneena pelkäsi rakkautta yhtä paljon kuin todellinen

jääpatsas pelkää aurinkoa. Hän oli joutunut katselemaan vaimonsa

raskaita, kylmiä eleitä, kuulemaan hänen vakavaa, hillittyä puhettaan,

näkemään hänen mykkää, verhottua katsettaan, ja tuon eleen, tuon

puheen, tuon katseen takana hän ei ollut nähnyt, tai paremmin sanoen,

ei ollut vaistonnut mitään.

Kaikki oli hänessä valkoista, valjua, himmeää kuin alabasteri, kylmää

ja läpäisemätöntä kuin se.

Sellaiselta — lukuunottamatta eräitä harvoja vilkkaita hetkiä, joita

jotkut ärsyttävät tilanteet olivat aiheuttaneet — oli Andrée hänestä

näyttänyt heidän viimeisinä yhdessäolonsa hetkinä ja varsinkin sinä

iltana, jonka hän oli viettänyt poloisen, nuoren vaimonsa parissa

Coq-Héron-kadun varrella, kun Andrée oli löytänyt ja samalla kadottanut

poikansa.

Mutta heti kun hän loittoni vaimonsa luota, tehosi välimatka

tavallisella voimallaan, se himmensi liian kirkkaat värit, se

tasoitti liian kulmikkaat piirteet. Silloin Andréen raskaat, kylmät

eleet vilkastuivat, silloin Andréen vakava, hillitty puhe muuttui

hopeanheleäksi ja sointuvaksi, silloin Andréen mykkä, verhottu katse

loi pitkien ripsien alta kostean, kaikki nielevän leimahduksen, silloin

hänestä tuntui, että sisäinen tuli lämmitti tuota patsassydäntä ja että

alabasteri-ihon alla hän näki veren kiertävän ja sydämen sykkivän.

Ah, näinä poissaolon ja yksinäisyyden hetkinä Andrée oli kuningattaren

todellinen kilpailija. Näiden öiden kuumeisessa pimeydessä Charny

kuvitteli äkkiä näkevänsä, että hänen huoneensa seinät aukenivat

tai että oviverhoja kohotettiin ja että hänen vuodettaan lähestyi,

käsivarret levitettyinä, huulet sanoja kuiskaten, katse rakkautta

tulvillaan, tuo läpikuultava patsas, jota hänen sielunsa tuli valaisi

ulkoapäin. Silloin hänkin, Charny, levitti käsivartensa, silloin Charny

kutsui tuota lumoavaa näkyä, silloin Charny koetti puristaa tuota

haamua sydäntänsä vasten. Mutta voi, tuo haamu luisui käsistä, hän

syleili tyhjää ja hän siirtyi läähättävästä unesta äkkiä surulliseen,

kylmään todellisuuteen!

Isidor oli siis tullut hänelle rakkaammaksi kuin Georges oli koskaan

ollut. Ja me olemme nähneet, ettei kreivi ollut saanut tuta synkkää

iloa päästä itkemään Isidorin ruumiin ääressä, kuten hän oli saanut

itkeä Georgesin ruumiin ääressä.

Molemmat olivat kaatuneet tuon kohtalokkaan naisen takia, tuon pettäviä

kuiluja täynnä olevan asian puolesta.

Saman naisen takia ja samaan kuiluun hänkin kerran suistuisi.

Kahteen päivään, veljensä kuolemasta saakka, viimeisen kerran

syleiltyään hänen veren kostuttamia vaatteitaan, huulet vieläkin

kosteina uhrin viimeisestä huokauksesta, sen hetken jälkeen, jolloin

herttua oli tuonut hänelle Isidorin vaatteista löydetyt paperit, hän ei

ollut voinut hetkeksikään antautua suurelle surulleen.

Kuningattaren viittaus oli kehoittanut häntä vetäytymään syrjään. Hän

oli sen käsittänyt suosionosoitukseksi ja hyväksynyt sen ilomielin.

Hän oli heti hakenut itselleen sopen, syrjäisen tyyssijan, jossa hän,

valmiina ensimmäisen kutsun saatuaan rientämään kuninkaallisen perheen

avuksi, voisi olla ihan yksin suruineen, yksin kyynelineen.

Hän oli löytänyt ullakkohuoneen samojen portaitten yläpäästä, missä de

Malden ja de Valory vartioivat.

Päästyään yksikseen, suljettuaan oven ja istuuduttuaan pöydän ääreen,

jota valaisi sentapainen kolmisydäminen kuparilamppu, jommoisia yhä

näkee vanhoissa maaseututaloissa, hän otti taskustaan veriset paperit,

hänen veljensä ainoat pyhäinjäännökset.

Otsa käsien tukemana hän oli tuijottanut noihin papereihin, joissa

jatkuivat elävinä poismenneen ajatukset, ja oli antanut pakottavien,

äänettömien kyynelten virrata poskiltaan pöydälle. Syvästi huokaistuaan

hän sitten kohotti päänsä ja aukaisi yhden kirjeen.

Sen oli kirjoittanut Catherine-rukka.

Charny oli jo monet kuukaudet epäillyt, että Isidorilla oli oli suhde

tilanhoitajan tyttäreen, kun Billot oli Varennesissa kertonut sen

kaikki yksityiskohdat, mutta vasta tilanhoitajan kertomuksen jälkeen

hän oli käsittänyt sen suhteen koko kantavuuden.

Sen merkitys tuli yhä selvemmäksi, kun hän luki kirjeen. Silloin hän

näki, että rakastajattaren arvonimen oli äidin arvonimi pyhittänyt,

ja niissä yksinkertaisissa lauseissa, joilla Catherine tulkitsi

rakkautensa, esiintyi naisen elämä, joka sai sovittaa nuoren tytön

hairahduksen.

Charny aukaisi toisen, sitten kolmannen: niissä oli samoja

tulevaisuuden suunnitelmia, samoja onnen toiveita, samoja äidin iloja,

samaa rakastavan pelkoa, samaa kaipuuta, samaa tuskaa, samaa katumusta.

Äkkiä hän huomasi kirjeen, jonka käsiala pani hänet säpsähtämään.

Käsiala oli Andréen.

Kirje oli osoitettu hänelle.

Kirjeeseen oli kiinnitetty nelitaitteinen paperi vahasinetillä, jossa

näkyi Isidorin vaakuna.

Tämä Andréen kirjoittama ja hänelle, Charnylle, osoitettu kirje, joka

oli Isidorin papereitten joukossa, tuntui hänestä niin omituiselta

löydöltä, että hän ensin aukaisi kirjeen liitteen, ennenkuin kävi

käsiksi itse kirjeeseen.

Isidor oli kirjoittanut sen lyijykynällä varmaankin jonkun majatalon

pöydän ääressä sillaikaa kun hänen hevostaan satuloitiin. Siinä oli

seuraavat rivit:

»Tämä kirje ei ole osoitettu minulle, vaan veljelleni, kreivi Olivier

de Charnylle. Sen on kirjoittanut hänen vaimonsa, kreivitär de Charny.

Jos minulle sattuu onnettomuus, pyydetään sitä, joka löytää tämän

paperin, viemään se kreivi Olivier de Charnylle tai palauttamaan se

kreivittärelle.

Olen saanut sen huostaani seuraavin ehdoin:

_Jos kreivi onnistuu yrityksessään vahingoittumattomana,

palautettakoon kirje kreivittärelle_.

_Jos hän haavoittuu vakavasti, muttei hengenvaarallisesti,

kutsuttakoon hän kreivittären luokseen_.

_Jos hän haavoittuu hengenvaarallisesti, annettakoon hänelle kirje, ja

ellei hän voi sitä itse lukea, luettakoon se hänelle, jotta hän saisi

ennen kuolemaansa tietää, minkä salaisuuden se sisältää_.

_Jos kirje joutuu veljeni kreivi de Charnyn huostaan, saa hän

samalla tämän minun kirjelippuni, ja hän toimii näiden kolmen ehdon

mukaisesti, kuten hänen herkkä vaistonsa neuvoo häntä tekemään_.

Minä uskon hänen huostaansa poloisen Catherine Billotin, joka asuu

minun lapseni kanssa Ville-d'Aurayn kylässä.

Kansanmies · 第 24 / 74 题