Produced by Laurent Vogel, Wilelmina Mailliere and the
Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
(This file was produced from images generously made
available by the Bibliothèque nationale de France
(BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr)
MANUEL
DE
LA POLITESSE
DES
USAGES DU MONDE
ET
DU SAVOIR-VIVRE
PAR
Madame J.-J. LAMBERT
PARIS
DELARUE, LIBRAIRE-ÉDITEUR
5, RUE DES GRANDS-AUGUSTINS, 5
LE SAVOIR-VIVRE
Appliquez-vous surtout, c'est le grand livre,
A vous former dans l'art du savoir-vivre.
J.-B. ROUSSEAU.
Soyez toujours à la pensée d'autrui, c'est en cela surtout que
consiste le savoir-vivre.
BOILEAU.
... Il parlait comme un livre,
Toujours d'un ton confit en savoir-vivre.
GRESSET.
Faire connaître les usages, les convenances, tous les égards de
politesse que les hommes se doivent réciproquement dans la
société,--c'est le but de ce livre. Son titre l'annonce assez clairement
pour dispenser de tous prolégomènes.
Cela dit, nous entrons en matière.
L'ÉTIQUETTE
Il y a deux sortes d'étiquette: l'étiquette de cour et l'étiquette des
salons.
L'étiquette des salons, est, à proprement parler, le cachet,
l'estampille qui distingue la bonne compagnie. C'est l'ensemble des
obligations, des bienséances, qu'elle a cru devoir s'imposer dans les
relations sociales, afin de les rendre plus agréables.
L'étiquette préside à tous les salons: sévère, rigoureuse dans
quelques-uns, mitigée dans d'autres; c'est à l'homme du monde qui les
fréquente, à consulter ce thermomètre et à régler ses allures en
conséquence.
Quant à l'étiquette de cour, elle a disparu avec la monarchie; elle
n'est plus qu'une tradition, qu'un souvenir des temps passés. Mais comme
ce souvenir revient souvent encore sous la plume des ennemis de la
royauté, comme ils se plaisent à le charger et à le noircir, il est bon
de lui restituer ses véritables couleurs. C'est pourquoi, si vous le
voulez bien, nous allons nous rendre à Versailles et pénétrer un instant
dans les grands et petits appartements.
UNE JOURNÉE DE LOUIS XIV
Nous sommes dans une grande chambre carrée, tendue de soie et d'or,
devant un lit resplendissant de velours: c'est la chambre du roi.
Bontemps, premier valet de chambre, qui a passé la nuit, couché sur un
lit de camp, auprès de Sa Majesté, est allé s'habiller dans
l'antichambre. Il rentre et attend en silence que la pendule ait marqué
sept heures, selon la consigne qu'il a reçue. Alors il s'approche du
lit, tire les rideaux en disant: «Sire, l'horloge a sonné.»
Et il s'en va aussitôt annoncer le réveil du roi. C'est le _petit
lever_; ou, suivant l'expression des courtisans: «Il fait petit jour
chez le roi.»
La porte s'ouvre à deux battants pour livrer passage au Dauphin et à ses
enfants, à Monsieur, et au duc de Chartres, qui viennent souhaiter le
bonjour à Sa Majesté et s'enquérir de sa santé.
Le duc du Maine, le comte de Toulouse, le duc de Beauvilliers, premier
gentilhomme de la chambre, le duc de la Rochefoucauld, grand-maître de
la garde-robe, entrent, suivis du premier valet de la garde-robe et
d'autres officiers, qui tiennent les habits du roi.
Le premier médecin et le premier chirurgien sont présents: ils assistent
toujours au lever ainsi qu'au coucher.
Bontemps prend une soucoupe de vermeil et verse de l'eau spiritueuse sur
les mains du roi. Le duc de Beauvilliers présente le bénitier, et Sa
Majesté, après une courte prière, quitte son lit. Le duc lui aide à
passer une somptueuse robe de chambre; M. de Saint-Quentin étale
plusieurs perruques aux yeux du roi, qui en choisit une et l'ajuste
lui-même. Bontemps lui passe ses chaussons, ses bas, et le duc de
Beauvilliers offre de nouveau le bénitier.
Le roi sort de la balustrade qui entoure le lit, et va s'asseoir dans un
fauteuil. Il donne l'ordre de la première entrée, ordre que le duc
répète à haute voix.
Immédiatement un page introduit ceux qui, par leur charge ou par une
faveur toute spéciale, sont admis au petit lever.
En tête figurent les quatre secrétaires: le maréchal de Villeroy, le
comte de Grammont, le marquis de Dangeau et M. de Beringhem; puis
viennent Colin et Baurepas, lecteurs de la chambre; le baron de Breteuil
et quelques officiers de la garde-robe, dont ce n'est pas le jour de
service; enfin les gardes de la vaisselle d'or et d'argent.
Voici l'heure de la barbe.
Bontemps tient la glace, Charles de Guignes le bassin; Saint-Quentin
ajuste la serviette et procède à l'opération. Il lave ensuite le visage
du roi, d'abord avec une éponge trempée dans de l'eau de senteur, puis
avec de l'eau pure: le roi s'essuie.
Pendant que le marquis de la Salle et le marquis de Louvois, tous deux
maîtres de la garde-robe, s'occupent de compléter la toilette, le roi
ordonne les grandes entrées, autrement dit le _grand lever_. On sait
combien cet honneur était ambitionné et recherché des gens de cour.
A mesure qu'un personnage se présentait dans l'antichambre, un des
huissiers, le sieur de Rassé, après avoir pris son nom, le transmettait
à voix basse au duc de Beauvilliers, qui le répétait au roi. Si Sa
Majesté ne faisait aucune objection, l'introduction avait lieu. Ainsi
défilèrent successivement maréchaux de France, cardinaux et évêques,
gouverneurs de province, présidents de parlements, etc., etc.
Tout à coup l'on entendit frapper discrètement un petit coup, suivi d'un
second. Le duc de Beauvilliers s'était à peine détourné pour recevoir le
nom du nouveau venu, que la porte s'ouvrait toute large comme pour un
prince du sang. Alors, à la stupéfaction générale, l'on vit entrer tout
de go, sans être le moins du monde annoncés:--Racine d'abord, puis
Boileau, puis Molière, puis enfin l'architecte Jules Mansard.
C'était une surprise ménagée par Louis XIV à tous ces grands seigneurs,
si fiers d'être admis en sa présence. Il voulait leur faire comprendre
que le génie doit marcher de pair avec la naissance et les plus hautes
dignités.
* * * * *
Cependant le roi se trouvait engagé dans les grands apprêts de sa
toilette. Il mit ses bas et agraffa ses jarretières de diamants. Un
officier lui passa le haut-de-chausses; un autre mit les souliers. Puis
deux pages, magnifiquement vêtus, enlevèrent les habits que Sa Majesté
venait de quitter.
Le déjeuner est prêt.
Louis XIV ordonne à Racine de s'asseoir à sa table.
Deux officiers du gobelet apportent le service. Le Dauphin ôte son
chapeau et ses gants, les remet au premier gentilhomme de la chambre, et
donne la serviette au roi.
Alors, sur un signe, l'écuyer tranchant découpe les viandes dont un
gentilhomme fait l'essai, avant d'en servir au roi. Quand Sa Majesté
manifeste le désir de boire, l'officier de l'échansonnerie crie
aussitôt: «A boire au roi!» Et il s'en va prendre au buffet deux carafes
de cristal contenant, l'une du vin, l'autre de l'eau, et goûte à ce
double breuvage. Le duc de Beauvilliers présente à Sa Majesté une coupe
de vermeil dans laquelle elle verse à sa guise de l'eau et du vin. Et,
après avoir bu, elle reçoit des mains du Dauphin une nouvelle serviette
pour essuyer ses lèvres.
Le déjeuner fini, le roi, à l'aide du marquis de la Salle et de
Bontemps, quitte sa robe de chambre et sa veste de nuit. Il remet sa
bourse à Bontemps, qui la transmet à François de Belloc, pour être
renfermée dans une boîte, dont celui-ci a la garde spéciale.
Arrivons maintenant à la cérémonie de la chemise.
L'honneur de la servir appartient de droit à un fils de France ou, en
son absence, à un prince du sang. C'est donc le Dauphin qui va remplir
encore cette fonction.
Le duc de la Rochefoucauld aide au roi à mettre sa soubreveste; puis on
apporte la veste, l'épée et le ruban bleu, avec les croix du
Saint-Esprit et de Saint-Louis. Le duc agraffe l'épée, le marquis de la
Salle soutient l'habit que Sa Majesté endosse, et lui passe une riche
cravate de dentelle qu'Elle attache elle-même. Enfin le sieur de
Saint-Michel lui présente sur une salve ou plateau d'argent, trois
mouchoirs bordés de points, dont Elle prend un ou deux.
Le roi repasse alors derrière la balustrade, s'agenouille et dit une
prière. Les cardinaux et les évêques présents l'accompagnent à voix
basse.
On jette une courte-pointe sur le lit, et l'on tire le rideau en avant
et au pied.
Maintenant Louis XIV est prêt à recevoir ceux des ambassadeurs qui en
ont fait la demande. Il se place sur un fauteuil, ayant à ses côtés les
princes du sang, et près de lui le duc de Beauvilliers, le duc de la
Rochefoucauld, et le marquis de la Salle. Ensuite il ordonne qu'on
introduise l'ambassadeur d'Espagne.
L'ambassadeur, à son entrée, fait un profond salut; après quelques pas,
un second salut aussi respectueux; et, une fois arrivé devant Sa
Majesté, un troisième pareil aux deux autres. Louis XIV se lève, se
découvre et salue; puis il remet son chapeau et se rassied. Cependant
l'ambassadeur, qui a commencé sa harangue, se couvre à son tour, et les
princes du sang font de même.
L'audience terminée, l'ambassadeur se retira à reculons, en s'inclinant
profondément à trois reprises différentes.
Un lieutenant général, commandant une des provinces du royaume, fut
ensuite introduit pour prêter le serment d'office. Ayant remis son épée,
son chapeau et ses gants à un officier de la chambre, il s'agenouilla
et, les mains placées dans celles du roi, lui jura obéissance et
fidélité.
Ce fut la fin de la cérémonie des grandes entrées.
* * * * *
Louis XIV s'était levé en prononçant à haute voix ces mots: «_Au
Conseil!_»
Il se dirigea aussitôt vers son cabinet où l'attendaient plusieurs
officiers de service, et leur donna ses ordres pour le jour. Il dit à
l'évêque d'Orléans, premier aumônier, qu'il entendrait la messe à midi,
au lieu de dix heures et demie, comme il en avait eu l'intention; au
marquis de Sivry, son premier maître d'hôtel, qu'il dînerait dans son
appartement particulier, et souperait au _Grand Couvert_; à Bontemps,
qui lui présentait sa montre et son reliquaire, qu'il visiterait le jeu
de paume; à l'officier de la garde-robe, qu'il ferait un tour de
promenade après son dîner, et qu'il revêtirait son manteau.
Sa Majesté alla s'asseoir au bout de la table que recouvrait un tapis de
velours vert. Le Dauphin, les ministres et autres grands personnages se
rangèrent à ses côtés dans l'ordre hiérarchique. La discussion commença,
et Louis XIV ne laissa passer aucune affaire sans l'avoir mûrement
examinée, sans avoir exposé et motivé son avis. Ainsi faisait-il pour
toutes les ordonnances qu'il discutait article par article; jamais il
n'a signé une lettre sans se l'être fait lire.
Après le Conseil, il se rendit à la chapelle, et, en passant, donna le
mot d'ordre aux gendarmes, aux dragons et aux mousquetaires.
Pendant la messe les musiciens du Roi exécutèrent un motet composé par
l'abbé Robert.
A une heure, le marquis de Sivry, bâton en main, vint annoncer que le
dîner était servi. Le roi y fit honneur, selon son habitude, car il
était doué d'un robuste appétit.
Après le repas, ayant reçu son manteau des mains du maître de la
garde-robe, il descendit dans la cour de marbre, au milieu d'une double
haie de seigneurs, rangés de chaque côté de l'escalier, monta dans son
carrosse et se rendit au jeu de paume, où il s'entretint quelque temps
avec les ducs de Chartres, de Bourgogne et du Maine.
De là Sa Majesté alla faire sa visite à Madame de Maintenon, et la
trouva en grande conversation avec Racine et Boileau. Il s'agissait de
l'art théâtral. Racine, qui possédait son sujet à plein fond,
l'assaisonna si bien d'anecdotes piquantes, que Louis XIV, pris au
charme, faillit oublier l'heure du souper. Il était près de dix heures
lorsqu'il sortit pour se rendre au grand Couvert.
A son entrée dans le salon, toutes choses étant disposées, les plats
furent dressés à l'instant même. Ayant pris place, le roi dit au Dauphin
et aux princes de s'aller ranger à l'autre extrémité de la table, où
chacun des augustes convives trouva, debout derrière son siège, un
gentilhomme pour le servir.
Après la récitation du _bénédicité_ par le grand aumônier, et la
présentation de la serviette par le Dauphin, le souper commença. On a vu
plus haut le cérémonial en usage pour la distribution du manger et du
boire. Ces formalités ne variaient pas. Seulement, au grand couvert, le
service était fait par un personnel beaucoup plus nombreux, et l'on y
déployait un luxe, un apparat des plus imposants. Quant aux menus, ils
étaient toujours composés de même.
Pour le dîner: deux grands potages, deux moyens potages, quatre petits
potages, hors-d'œuvre;--deux grandes entrées, deux moyennes entrées six
petites entrées, hors-d'œuvre;--deux grands plats de rôt, deux plats de
rôt, hors-d'œuvre.
A souper, le même nombre de plats, mais deux potages en moins.
Plusieurs morceaux de musique furent exécutés pendant le repas auquel
assistait un groupe d'hommes de la cour, de seigneurs, se tenant debout
ou occupant des sièges autour de la table.
Le Roi se leva et, après les grâces dites par l'aumônier, passa dans le
grand salon. Là, il s'entretint familièrement avec quelques personnes,
puis salua les dames, et rejoignit sa famille.
* * * * *
Cependant les préparatifs se faisaient pour le coucher. On apportait la
collation de nuit; on mettait tout en ordre, le fauteuil et la toilette
de Sa Majesté.
Minuit sonne!
Le Roi, précédé d'un huissier qui ouvre la foule, entre dans sa chambre:
c'est le _grand coucher_.
Il donne son chapeau, ses gants et sa canne au marquis de la Salle, et
tandis qu'il détache le ceinturon de son épée par devant, la Salle le
détache par derrière. L'épée est placée sur la table de toilette.
Pendant que l'aumônier récite à voix basse des oraisons, le Roi
s'agenouille et prie. Ensuite, précédé toujours d'un huissier qui fait
faire place, il s'approche de son fauteuil, donne sa montre et son
reliquaire à Bontemps, et désigne le duc de Chartres pour porter le
bougeoir, ce qui était, comme on le sait, une très haute faveur.
Sa Majesté enlève alors son cordon bleu et ôte son justaucorps. Puis
s'étant assise, Bontemps et Bachelin détachent les jarretières; deux
valets déchaussent chacun un soulier, tirent chacun un bas. Un page de
la chambre à droite, un page de la chambre à gauche, lui mettent chacun
une pantoufle. Le Roi retire son haut-de-chausses qu'un valet de chambre
enveloppe dans une toilette de taffetas rouge. Le Dauphin présente
ensuite la chemise de nuit au Roi, qui, après avoir endossé sa robe de
chambre, fait une révérence à la compagnie.
Aussitôt l'huissier crie: «Allons, Messieurs, passez.»
La foule s'écoule.
Nous voici au _petit coucher_. Il n'est resté que les princes et ceux
qui le matin ont assisté au petit lever. Le Roi, assis sur un pliant,
est peigné par un valet de chambre. Le duc de la Rochefoucauld lui
présente, sur un plat d'argent, un bonnet de nuit avec deux mouchoirs
unis; le duc de Beauvilliers lui apporte, entre deux assiettes de
vermeil, une serviette dont un coin est mouillé, et avec laquelle le Roi
se lave et s'essuie le visage.
Sa Majesté donne ensuite ses ordres pour l'heure du lever. Tout le monde
se retire. Seul, le médecin et le chirurgien demeurent quelques
instants. Après leur sortie, le Roi se couche, Bontemps tire les
rideaux, visite les portes et se jette sur le lit préparé pour lui dans
la même chambre.
Silence profond jusqu'au lendemain.
* * * * *
Voilà ce qui a soulevé si fort la colère des beaux-esprits de l'école
libérale, ce qui a excité outre mesure leur verve sarcastique. Ils n'ont
vu ou voulu voir qu'une mascarade, là, où se révèle bien clairement une
idée politique profonde, un instrument de règne puissant.
En effet, c'est grâce à l'étiquette, à cette vaste hiérarchie de rangs,
de préséances et de fonctions, où tout était réglé comme les heures sur
un cadran, mais où chaque heure, chaque minute qui s'écoulait,
rapportait gros au titulaire, que Louis XIV tint en haleine toutes les
ambitions, toutes les convoitises, qu'il arriva à avoir toute sa
noblesse dans les mains, et par sa noblesse, le royaume, si bien qu'un
jour il a pu dire:
«_L'État, c'est moi!_»
Naturellement cela ne faisait pas le compte de nos égalitaires; aussi
quand Louis Courier eut écrit: «L'étiquette est la muraille de Chine des
Tuileries et de Versailles; elle sépare le roi de son peuple», la chose
fut aussitôt répétée par les journaux, colportée dans toute la France,
criée sur tous les toits. L'esprit tout fait est si facile à faire. En
admettant même que le mot soit spirituel, toujours est-il qu'il est
faux, complètement faux. L'étiquette n'existait en réalité que pour le
cérémonial de cour; elle ne visait que les grands et ne s'appliquait
jamais au peuple.
Un grand seigneur, un prince du sang, n'auraient pas été admis à
adresser la parole au Roi, alors qu'il sortait de ses appartements pour
se rendre soit à la promenade, soit au conseil des ministres ou
ailleurs. Mais voici une pauvre vieille femme qui, un placet à la main,
aborde Louis XIV, se rendant à la chapelle de Versailles.
--Retirez-vous, fit brusquement un capitaine des gardes. On ne parle pas
au Roi!
--Vous avez tort, on parle au Roi, reprit Louis XIV d'un ton sévère.
Cette femme a un placet à me présenter.
Et la faisant approcher, il lui prit des mains sa requête, à laquelle il
fut répondu favorablement, le lendemain même. Voltaire qui rapporte le
fait ajoute que Louis XIV renfermait les pétitions qu'on lui adressait
dans une cassette dont lui seul avait la clef.
Passant seul un matin dans un appartement peu fréquenté du château de
Versailles, il y vit un ouvrier qui, monté sur une échelle, détachait
une magnifique pendule. Le parquet ciré était très glissant et le Roi,
consultant beaucoup plus les lois de l'équilibre, que les règles de
l'étiquette, tint le pied de l'échelle pour l'empêcher de tomber. Le
plus drôle de l'aventure, c'est que le prétendu ouvrier n'était qu'un
hardi voleur, qui emporta la pendule. Le soir, on raconta l'aventure
dans les petits appartements, et le Roi en rit tout le premier; il
ordonna même de ne point poursuivre le coupable.
Un jour, le Dauphin, fils de Louis XIV, étant à la chasse, vit une
pauvre femme qui tâchait de faire sortir son ânesse d'un fossé où elle
était tombée. Il descendit de cheval et lui aida à remettre l'animal
sur pied.
Autre fait:
Le Nôtre, charmé de ce que Louis XIV lui disait de bienveillant et de
flatteur pour sa création du jardin des Tuileries, chef-d'œuvre de
grandeur et d'harmonie, sauta au cou du Roi et l'embrassa, ce dont les
courtisans se montrèrent très scandalisés.
«Laissez faire, dit Louis XIV, le bon le Nôtre est heureux de me voir
content.»
Voilà ce qu'était l'étiquette à la cour de Versailles. Aujourd'hui--par
ce bienheureux temps de liberté, d'égalité et de fraternité, qui
court--nous serions curieux de savoir de quelle façon seraient reçus le
jardinier de l'Elysée ou le jardinier des Tuileries, s'ils s'avisaient
jamais l'un ou l'autre de sauter au cou de M. le Président de la
République ou de M. le préfet de la Seine.
* * * * *
Une très jolie histoire qui nous revient à l'occasion de la cassette du
Roi:
Un jour, le 14 mars 1670, Louis XIV reçut un mémoire sur l'utilité qu'il
y aurait à convertir l'ancien rempart en un boulevard devant servir de
promenade aux Parisiens. L'auteur de ce Mémoire, nommé Louis Pasquier,
contrôleur au sel, signalait également quelques abus administratifs et
en sollicitait le redressement.
Le Roi que ce rapport avait vivement intéressé, écrivit en marge du
Mémoire: _A renvoyer au prévôt des marchands, Claude Le
Peletier.--L'auteur ferait un excellent échevin!..._
Malheureusement, Louis Pasquier avait eu la fâcheuse idée d'adresser une
copie de son Mémoire au lieutenant-général de police. Le magistrat qui
dirigeait alors cette administration, s'appelait Gabriel Nicolas de la
Reynie. C'était un homme de grand talent, un administrateur vraiment
habile, mais très chatouilleux à l'endroit de ses prérogatives. La
Reynie examina avec la plus grande attention le document administratif
qui lui était soumis. La lecture achevée, le lieutenant-général de
police prit un papier imprimé, dont il remplit les blancs avec rapidité.
Voici ce que contenait ce papier, écriture et imprimé: _L'exempt
Sarrazin conduira aujourd'hui, 17 mars 1670, au For-l'Evêque, le nommé
Louis Pasquier, pour avoir insulté le gouvernement du Roy_.
Le pauvre écrivain qui traitait dans son Mémoire des embellissements de
Paris, n'était pas un conspirateur bien redoutable. Le trône de France
n'était pas mis en péril par la franchise spirituelle du contrôleur du
grenier à sel, dont toute l'intervention dans la politique s'était
bornée à écrire que Paris pouvait être plus heureusement éclairé et
mieux assaini.
Le lieutenant-général n'avait pas été de cet avis, et le contrôleur
méditait dans sa prison sur le malheur d'avoir déplu à M. de la Reynie,
et l'inconvénient d'avoir mis un peu trop de sel dans un mets
administratif que nos magistrats n'assaisonnent guère de cette façon.
Heureusement, Louis Pasquier avait pour protecteur et parrain le duc de
Gesvres. Etonné de l'absence de son filleul, il en chercha la cause et
finit par découvrir qu'il était claquemuré au For-l'Evêque.
A l'instant le gentilhomme alla conter l'affaire à Louis XIV, qui fit
mander le lieutenant-général de police.
--Monsieur, qu'avez-vous fait, dit Sa Majesté, d'un nommé Louis
Pasquier?
--Sire, répliqua le magistrat, j'ai fait conduire en prison cet
_écrivailleur_, pour s'être permis d'insulter le gouvernement de Votre
Majesté.
--Entendons-nous, monsieur de la Reynie: serait-ce pour ce Mémoire que
vous avez emprisonné son auteur?
--Oui, sire.
--Monsieur le lieutenant-général de police, continua Louis le Grand
d'un ton sévère, je vous ai choisi pour faire respecter mon
gouvernement, non pour le faire haïr. Le Mémoire de Louis Pasquier est
l'œuvre d'un fidèle sujet, d'un homme de talent et de cœur; mon devoir
sera de récompenser celui qu'un faux amour-propre vous a fait punir
injustement.--Allez bien vite réparer votre faute, et gardez-vous
désormais de tirer sur les soldats du Roi...
De la Reynie s'inclina et sortit.
Le lieutenant-général de police se fit conduire dans la rue
Saint-Germain-l'Auxerrois, où s'élevait le For-l'Evêque.
--Monsieur Pasquier, vous êtes libre, dit le magistrat au prisonnier;
permettez-moi de vous reconduire dans mon carrosse à votre domicile.
* * * * *
Le 16 août 1671, le contrôleur au grenier à sel, _l'écrivailleur_ Louis
Pasquier, était élu à l'unanimité, moins sa voix, échevin de la bonne
ville de Paris, en récompense du Mémoire qui l'avait fait emprisonner.
Quelques jours après cette nomination, il y avait fête à l'Hôtel de
ville. Dans le cabinet qui précède la grande salle des prévôts, deux
hommes parlaient à voix basse; l'un était le lieutenant-général de
police, l'autre l'échevin Louis Pasquier.
--Monsieur de la Reynie, dit l'ancien prisonnier du magistrat, un
échevin vaut un lieutenant-général de police, n'est-ce pas?
--C'est selon, maître Pasquier.
--J'ai à vous réclamer le payement d'une dette. Tenez, reconnaissez-vous
ce billet?
--Je ne nie jamais ma signature, répliqua le lieutenant-général de
police.
--Très bien, monsieur; en ce cas, j'espère que vous viendrez vous
acquitter à sept heures du matin, derrière le clos des Chartreux.
--J'y serai avec ce qu'il faut pour cela.
--C'est une galanterie dont je vous tiendrai compte.
Le lendemain soir, le lieutenant-général de police et l'échevin
assistaient au souper du Roi.
--Mais qu'a donc M. de la Reynie pour porter à chaque instant sa main
gauche sur son bras droit? demanda Louis XIV au duc de Gesvres.
--Sire, peu de chose, une légère piqûre que lui a faite l'échevin
Pasquier.
--Maître Louis Pasquier, dit le Roi en s'adressant à l'échevin, allez
serrer la main du lieutenant-général de police, celle que vous n'avez
pas endommagée.
«Rappelez-vous désormais, l'un et l'autre, que je ne vous ai pas fait
magistrats pour tirer l'épée, mais bien et uniquement pour utiliser au
profit de la ville de Paris vos talents et votre prud'hommie.»
LA POLITESSE
«C'est à la cour de Louis XIV, dit Voltaire, à la société qui s'est
formée de son temps que l'Europe a dû la politesse et l'esprit de
sociabilité qu'on y a vus régner depuis.»
Louis XIV éleva, en effet, la cour de Versailles à un tel degré de
splendeur que l'Europe la reconnut désormais comme l'arbitre du bon
goût, des grâces et des belles manières, comme le type, le prototype des
bienséances dans le monde. Aujourd'hui même, après deux siècles révolus,
quand il s'agit de beau langage, de questions de haute élégance,
d'étiquette de cour, de cérémonial diplomatique, Versailles fait encore
autorité.
Nous aurons occasion de lui emprunter plus d'un modèle, plus d'un
exemple.
La politesse est une façon de s'exprimer ou d'agir qui suppose une
culture suivie des qualités de l'âme ou l'art de les feindre; beaucoup
de bonté et de douceur dans le caractère, de finesse, d'esprit, de
délicatesse, afin de pouvoir discerner à l'instant ce qu'il y a de mieux
à faire, dans telle ou telle circonstance.
Etre affable et prévenant envers tout le monde, ne montrer ni raideur,
ni obséquiosité avec ses supérieurs, ni hauteur, ni familiarité avec ses
inférieurs, constitue une des obligations de la politesse.
Elle s'impose à nous dans la vie privée comme dans la vie publique, dans
les rapports d'intérieur ou de famille, comme dans ceux du dehors.
Entre femme et mari, il existe une politesse qui les unit jusqu'à la
fin. C'est un échange nécessaire, indispensable, d'égards et de bons
procédés. Veut-on arriver à la somme possible du bonheur domestique? il
faut alors s'astreindre, de part et d'autre, aux mêmes petits soins
qu'avant le mariage.
S'il vient à s'élever quelque différend, quelque contestation, que l'on
se garde d'en rendre les enfants témoins: ce serait leur donner prise,
et compromettre le respect et l'obéissance auxquels ils sont tenus.
Cultivez leur cœur et leur esprit; inspirez-leur le sentiment des vertus
morales; faites marcher de pair l'éducation et l'instruction,
c'est-à-dire, joignez aux connaissances scolastiques celle du
savoir-vivre, de l'usage de la bonne compagnie, et ainsi formerez-vous
des sujets qui vous feront honneur dans le monde.
LE TUTOIEMENT
C'est une question très controversée que celle du tutoiement.
Un mari et une femme, appartenant au grand monde, pourront bien se
tutoyer dans l'intimité, mais jamais devant une tierce personne, et
encore moins en public.
Il est encore beaucoup de familles qui persistent à repousser cette
circonstance atténuante de l'intimité.
Autrefois, dans la classe bourgeoise et même parmi le peuple, les
enfants ne tutoyaient pas leurs parents, et certes ils ne les aimaient
pas moins pour cela. Mais vinrent les _Immortels principes_, qui
supprimèrent, avec tant d'autres choses, cette marque de respect.
Le _vous_ échappa à la guillotine, mais non pas à la proscription. Un
traité de politesse présenté à la Convention, porte en toutes lettres:
_Article premier._--La politesse de la République est celle de la
nature.
_Article second._--Il n'y a pas de _vous_ dans la République; tous les
citoyens sont des _tu_, des _toi_.
Est-ce assez grotesque?
Le Vaudeville n'eut garde de laisser échapper cette occasion de bon
rire. Nous nous rappelons avoir vu jouer, sous la Restauration, une
pièce intitulée _les Trois Innocents_, dans laquelle un des
personnages, se jetant aux pieds de sa maîtresse, lui disait avec autant
d'esprit que de bonheur:
Je ne connais à vos genoux
Que _toi_ de plus joli que _vous_.
Les partisans, les défenseurs du tutoiement auront beau dire. Il est
tout au moins choquant d'entendre un jeune homme de vingt ans tutoyer
son grand-père, vieillard de soixante-dix ou quatre-vingts ans, ou bien
un oncle, une tante du même âge. L'on rencontre même aujourd'hui des
gendres qui poussent l'oubli des convenances jusqu'à tutoyer leur
belle-mère.
Où s'arrêtera le progrès?
* * * * *
La politesse entre amis est surtout nécessaire. L'on se voit tous les
jours, plusieurs fois même par jour;--raison de plus pour apporter dans
ces entrevues une certaine réserve de ton et de manières. Le tutoiement
conduit à une grande familiarité, laquelle mène à son tour à des
brouilles plus ou moins fâcheuses.
On fera donc bien de ne se point laisser aller à cette privauté de
langage qui, du reste, n'est pas une preuve probante d'affection, d'une
sincère et solide amitié. Mme de Sévigné n'a jamais tutoyé sa fille, et
Dieu sait si elle l'aimait! «Ma fille, aimez-moi donc toujours, c'est ma
vie, c'est mon âme que votre amitié...
«Je ne puis me représenter d'amitié au delà de celle que je sens pour
vous; ce sont des terres inconnues...»
Que d'autres personnages célèbres, qui furent liés entre eux d'une
étroite amitié, ne pourrait-on pas citer à l'appui! Et puis notons qu'il
y a danger, et danger sérieux à notre époque, de trop se familiariser.
Ce temps est si fertile en naufrages de toute sorte, que l'on s'y trouve
exposé à de terribles avaries. Votre ami du jour peut être reconnu, le
lendemain, pour un homme tout à fait indigne d'estime.
Quelques conseils pour en finir avec les amis.
Règle générale et sans exception:
Ne prêtez ni n'empruntez jamais d'argent à vos amis, si vous ne voulez
pas vous exposer à de fâcheux mécomptes.
«Conduisez-vous avec votre ami, dit un sage de l'antiquité, comme si
vous deviez être un jour ennemis, et avec votre ennemi, comme si plus
tard vous deviez devenir amis.»
Tout attaché qu'il nous paraisse, le cœur d'un ami peut changer. Mme de
Maintenon devait en avoir fait la douloureuse épreuve, lorsqu'elle a
écrit ces mots: «On est souvent trompé par des amis de trente ans.»
LE COSTUME OU VÊTEMENT
Le costume! cette science qui demande tant d'art et de goût, pour
arriver à une simplicité savante, à cette espèce de laisser-aller, qui
n'est point le négligé, à ce résultat élégant et harmonieux, qui est
presque du génie... Nos pères en avaient bien compris l'importance. Ils
en avaient fait un tout complet jusque dans ses moindres détails.
Rappelez-vous ces somptueux habits de velours ou de soie, ces vestes de
drap d'or et de toile d'argent; cette cravate d'un tissu si fin, roulée
nonchalamment autour du cou, pour laisser à la tête toute sa grâce et
son balancement naturel; et ces manchettes en points d'Angleterre, ces
jabots en point de Venise qui coûtaient jusqu'à mille écus; et ces
chapeaux, empanachés de plumes, avec broderies, galons et diamants; et
la poudre qui faisait la tête si gracieuse, si odorante; et ces bas de
soie à coins brodés, ces souliers à talons rouges et à boucles d'or; et
ces riches épées, à la garde étincelante, si artistement travaillée.
Nous avons remplacé tout cela par une mesquinerie sans nom. Nous avons
jeté sur nos épaules un morceau de drap noir--habit ou redingote--qui
nous sert pour le salon et la rue, le bal et l'enterrement. Nos jambes,
nous les insérons dans un double entonnoir, afin d'en dissimuler les
grosseurs ou les indigences. Nos bottes et bottines, bien gentilles, ma
foi! elles nous font un pied en forme de sole. Et le chapeau, ce fameux
tuyau de poêle, qui n'abrite ni du soleil, ni de la pluie, qui écrase
la tête en été, ne la tient pas chaude en hiver, ne dirait-on pas qu'il
a été inventé pour résoudre un problème d'équilibre sur notre occiput?
N'oublions pas la cravate blanche qui, jointe à cet accoutrement, nous
donne l'air d'un croque-mort, en deuil de quelqu'un ou de quelque chose.
Quand on pense que toutes ces belles choses-là nous sont venues en ligne
directe de la perfide Albion, on serait tenté de s'écrier comme le vieux
Caton: «Delenda est _Albion_!»
Heureusement, nos femmes se sont gardées de nous suivre dans cette voie
du laid et du ridicule. Elles créent, elles inventent tous les jours et
à toute heure. Elles prennent partout, empruntent à tous les siècles et
à tous les pays. La soie, le velours, le satin, le cachemire, les
dentelles, les étoffes tramées d'or et d'argent, les diamants et les
fleurs, sont par elles mis à contribution.
Il y a de l'imprévu et de la variété dans la toilette des femmes. Notre
costume, à nous, est stéréotypé: toujours le même, à part quelques
minces changements,--et le même pour tous!
Avec lui, plus de luxe possible. L'habit d'un millionnaire ou d'un
descendant des Croisés ressemble à s'y tromper, à l'habit du premier ou
du dernier venu. Allez trouver le tailleur le plus en renom; moyennant
cent écus, il vous fournira un habillement complet, tout pareil à celui
de M. le baron de Rothschild ou de M. le président de la République. Or,
quel est le bourgeois, quel est l'ouvrier, qui, pour cette modique
somme, ne voudra pas se donner la satisfaction d'être mis comme un
archimillionnaire, ou comme le chef de l'État?
Oui, avec de l'argent, on peut se passer ce petit luxe de vanité, et
mieux encore, se livrer aux fantaisies les plus somptueuses. Mais ce que
l'on ne saurait se procurer contre écus, c'est l'élégance et le
savoir-vivre. Aussi conseillerons-nous aux parvenus de la fortune, ainsi
qu'aux parvenus des révolutions, de refaire de fond en comble leur
éducation.
Ils apprendront, avec le temps, à se familiariser avec cette grande
existence qui est venue les surprendre tout à coup; ils arriveront, à la
longue, à façonner leur nature commune aux délicatesses et aux belles
manières, qui sont chez ceux qui les possèdent le résultat des
traditions de famille.
TYPES DE L'ÉLÉGANCE PARISIENNE
De tout temps, en France, un nom plus ou moins fantaisiste a servi à
désigner ceux que l'élégance réelle ou la prétention au succès en ce
genre, mettaient particulièrement en relief.
On compte une très longue succession de ces types. Les raffinés, les
mignons, les muguets, sous Charles IX et Henri III; les beaux fils, sous
la Fronde; les menins, sous Louis XIV; les roués, pendant la Régence;
les hommes à bonnes fortunes, sous Louis XV et Louis XVI; les
incroyables, les merveilleux du Directoire; les fashionables, et les
dandys de la Restauration; sous Louis-Philippe, les lions et les tigres
dont nous allons nous occuper.
Puis vinrent, après la révolution de Février, les daims, les gandins,
puis les cocodès, puis enfin les gommeux, qui forment aujourd'hui la
dynastie régnante.
Cette dynastie se partage en deux branches; branche aînée--_Haute
gomme_; branche cadette,--_gomme_. Jusqu'à présent, elles n'ont produit
aucune célébrité marquante. Nous ne nous y arrêterons donc pas plus
longtemps, et nous passerons aux _lions et tigres civilisés_.
LIONS ET TIGRES CIVILISÉS
Le mot _lion_, venu du monde anglais, indique un personnage sorti de la
ligne ordinaire par ses aventures, ses excentricités, sa beauté, ou
simplement par un faste bizarre et hardiment exceptionnel.
Le _tigre_ se distingue par un luxe effréné, par sa mise, par son
langage, et des manières qui ne sont qu'à lui. C'est un fantaisiste de
haute volée, qui se met au-dessus de toutes les convenances sociales.
Bien que l'aristocratie anglaise ait été féconde en tigres, le roi
Georges IV et Brumell, surnommé le roi de Bath, sont encore cités comme
les spécimens les plus remarquables de l'espèce. Ils luttaient entre eux
d'excentricités les plus extravagantes.
Le roi s'avisait-il de porter un pantalon de daim tellement collant,
qu'il fallait deux domestiques pour le précipiter dans ce double
entonnoir, où il ne pénétrait que par la force d'impulsion: Brumell se
faisait coudre le sien (son pantalon) sur place. Si le tigre royal
ornait son parc de temples et de mosquées, le tigre domestique mettait
le feu à son château pour en chasser les rats. L'un dépensait des
milliers de livres sterling pour entretenir des poissons dans un
ruisseau bourbeux; l'autre, pour pêcher plus commodément les siens,
lâchait les écluses de ses étangs et inondait dix lieues de pays.
Le roi d'Angleterre attachait des fausses queues à ses chevaux; le roi
de Bath coupait les oreilles aux siens. Georges IV s'habillait en chef
écossais; le beau Brumell arriva à ne pas s'habiller du tout, et se
promena un jour dans ce costume adamique à Saint-James-Park.
Cette excentricité fut la dernière.
A quelques jours de là, dans une orgie, le tigre domestique osa dire au
tigre royal: «Georges, sonnez pour avoir ma voiture!»
Soit que le tigre royal eût pris, ce soir-là, plus que sa pâture
habituelle, soit par toute autre raison, il accueillit fort mal cette
innocente familiarité, lui qui en avait toléré d'autres que l'on
n'oserait raconter. Sa Majesté féline rompit avec son ami; et quand il
devint officiel que le brillant Brumell n'était plus l'heureux émule du
roi, la faveur publique l'abandonna.
A cette funeste nouvelle, ses créanciers le menacèrent de faire saisir
ses revenus. Devant un commencement d'exécution, il s'enfuit à
Boulogne-sur-mer, mettant ainsi la Manche entre lui et les poursuites de
cette sotte espèce d'individus, qui s'imaginent que les dettes sont
faites pour être payées! C'est là que s'est éteint le vieux beau, cet
astre de la fashion britannique, entouré encore à son coucher des
admirations de la foule:
Le tigre s'était fait lion.
* * * * *
Après la mort de Brumell et celle de Georges IV, le trône de la mode
demeura vide. Ce fut lord Byron qui s'en empara. Le dandysme anglais
conserve encore ses belles traditions de luxe, et le cite comme l'un des
plus grands novateurs, l'un des puissants génies en matière de goût et
d'élégance.
De 1830 à 1845, trois ou quatre tigres se disputèrent le sceptre, parmi
lesquels M. Haine tint le premier rang. Jeunesse, beauté, fortune, il
avait tout pour lui. Les journaux n'étaient occupés que de son luxe et
de ses prodigalités; on parlait de sa toilette en palissandre qu'il paya
quarante mille francs. Il a longtemps brillé à Paris, où nous le vîmes
porter un habit vert-pomme, au printemps de 1825, et un habit
feuille-morte, pendant l'automne de la même année.
Il fut remplacé par M. Bayly, que la trop grande splendeur de son luxe
rejeta bientôt sur le continent. Quand vint le dernier jour de cette
magnifique excentricité, lorsque les membres du jury furent appelés à
prononcer sur les droits des parfumeurs, des tailleurs, etc., etc.,
dont il avait usé et abusé pendant son règne, des mystères incroyables
se révélèrent: un seul tailleur (et il en occupait six) produisit un
compte d'une année sur lequel figuraient quatre-vingt-quatre
habits,--cent vingt-six pantalons,--trois cent cinquante-deux gilets
blancs,--trois cent seize idem de fantaisie,--et deux mille trois cent
cinquante cravates.
Mais le tigre par excellence, celui auquel toutes les cours de l'Europe
ont accordé des lettres de naturalisation, fut assurément le comte
d'Orsay, notre compatriote. D'un consentement unanime, on l'a proclamé
le plus parfait modèle de l'espèce. Il n'appartenait à aucune école; ses
créations, ses inventions fantastiques, déroutaient ses émules aussi
bien que ses imitateurs; quoi qu'ils fissent, il était toujours en
avance sur eux.
Surpris un jour par un violent orage, il n'eut d'autre ressource pour
s'en préserver un peu, que d'emprunter une lourde capote à un invalide
de la marine. Il sut si bien assouplir à ses mouvements ce drap grossier
et rebelle, et lui imprimer le cachet de sa propre distinction, qu'il en
fit un vêtement à la mode.
Le véritable élégant procède de lui-même, il n'attend pas les
inspirations de son tailleur.
* * * * *
La vie du tigre est impossible en France. Indépendamment de la fortune
fabuleuse qu'en fin de compte il faut se résoudre à y engloutir, elle a
des exigences de mouvement et de plaisir, des obligations forcées, qui
ne permettent pas de distraire la moindre parcelle de son temps pour se
livrer à d'autres occupations, à d'autres préoccupations que les
siennes; on lui appartient corps et âme, on s'absorbe, on s'identifie
complétement en elle.
Confessons donc en toute humilité que le tigre pur sang n'existe pas en
France. Contentons-nous des variétés ou sous-variétés de l'espèce, et
des lions que l'on y a vus fleurir, depuis les dernières années du
XVIIIe siècle.
En voici une esquisse assez complète:
Nous avons eu David en costume romain, Garat avec ses cravates monstres,
ses gilets microscopiques et ses bottes jaunes. Peut-être aurions-nous
eu _notre_ tigre royal, dans la personne de Murat, si Napoléon n'eût
réprimé ses goûts de parure somptueuse et théâtrale.
«Allez mettre votre habit de maréchal de France, lui dit-il, le jour de
l'entrevue des deux empereurs sur le Niémen; vous ressemblez à
Franconi.»
Murat s'était présenté, ruisselant d'or sur toutes les coutures, le chef
surmonté d'une toque, avec force plumes éclatantes et une grosse perle
par devant.
Chodruc-Duclos, dans sa jeunesse, fut un instant assez bon tigre; mais
son règne fut court. Il passa bientôt aux lions et conserva ce titre
jusqu'à sa mort.
Balzac essaya de se classer parmi les tigres, à l'aide de sa fameuse
canne et d'un habit bleu à boutons d'or. Il eut voiture et groom; il
donna des déjeuners fabuleux, endossa trente gilets différents en un
mois... Tout cela en pure perte!
LA LOGE DES LIONS
Cette loge, qui a fait tant de bruit, s'est d'abord appelée la _loge des
mauvais sujets_. Les dames en particulier ne la désignaient pas
autrement, ce qui ne les empêchait pas de lorgner avec beaucoup
d'attention tous ceux qui s'y montraient. Or ces jeunes gens, au nombre
de huit, ne méritaient pas cette qualification, bien qu'ils affectassent
des airs tout à fait _régence_.
Venus parfois au théâtre, après une orgie de limonade ou d'eau sucrée,
ils interrompaient la représentation par leurs rires ou leurs
conversations à haute voix; mais le public se montrait si mal disposé à
leur égard qu'ils durent changer de rôle. C'est alors qu'ils affichèrent
la prétention de remplacer le Coin du roi et le Coin de la reine; qu'ils
se posèrent en juges et arbitres du bon goût. C'est de ce moment là
aussi, que les figurantes du corps de ballet leur donnèrent ce nom de
_lions_ qui leur est resté.
Ils arrivaient pimpants et frais, tirés à quatre épingles, les cheveux
artistement bouclés, la fleur à la boutonnière, étalant avec affectation
leurs gants sur le devant de la loge, gants glacés, jaune serin, jaune
citron, jaune jonquille; jaune patte-de-canard pour les petits jours.
Parmi eux figurait un journaliste du petit format, Lautour-Mezeray. Nous
le signalons en toutes lettres, car ce fut un bien grand coupable. C'est
lui qui mit à la mode ces pantalons d'une longueur et d'une ampleur si
disgracieuses. Il est mort préfet d'Alger, sous l'Empire. Dieu veuille
avoir son âme... et ses pantalons!
Le comte Gilbert des Voisins était un des habitués les plus assidus de
la loge. Gentilhomme parfait et de haute élégance, don Juan aussi
heureux que prodigue, il savait répandre l'or avec une délicatesse
exquise.
Un jour, ou plutôt un soir, qu'il offrait un bal à ses amis et aux
premiers sujets du chant et de la danse, au foyer de l'Opéra, il fit
circuler sur des plateaux, en guise de glaces, de boissons chaudes ou
froides, de gâteaux et de bonbons, tout un assortiment de riches bijoux:
broches, boucles d'oreille, bagues, bracelets; il y en avait pour
quarante mille francs! Vous pensez quel bruit cela dut faire; le
lendemain, il n'était question que de cela dans Paris.
Une autre fois, il assistait à une soirée chez un honnête bourgeois du
Marais. Dans ce monde, les choses ne se pratiquent pas précisément comme
au faubourg Saint-Germain. Quand l'heure de se retirer est venue, on
n'entend pas crier:--Les gens de monsieur le comte!--les gens de madame
la duchesse! De grands valets de pied ne se présentent pas, tenant sur
leur bras la sortie de bal qu'on pose sur les épaules, en attendant que
la voiture soit avancée.
Non! tout se fait beaucoup plus simplement. La _bonne_ de la maison
apporte les chapeaux, les châles, les socques ou même les chaussons, que
l'on a déposés au vestiaire, et chacun reprend son bien, s'il le trouve;
on se couvre, on s'emmitouffle de son mieux, pendant que le maître ou la
maîtresse de la maison vous recommande,--suprême attention de son
hospitalité!--de prendre garde au _chaud et froid_. Les trois quarts des
invités s'en vont à pied, surtout si le temps est beau. Par les temps
douteux, il y a des files de parapluies en guise de files de voitures.
Les plus huppés s'en retournent en fiacre.
Cette simplicité n'empêche pas la grâce et la séduction de s'épanouir en
ces modestes logis, tout aussi bien que dans les salons les plus
distingués. La beauté a des duchesses dans tous les quartiers et à tous
les étages.
C'est sans doute en vertu de ce principe égalitaire que le comte Gilbert
des Voisins se trouvait dans l'antichambre de cette maison bourgeoise,
où il avait été prié à un concert d'amateurs. Il venait d'offrir son
bras à une jeune et jolie femme qui ne pouvait retrouver son châle.
Le mari s'impatientait et la tançait de belle sorte: «C'était toujours
la même chose!... Elle ne savait jamais où elle mettait ses affaires...
son étourderie serait cause qu'il faudrait payer une heure de fiacre,
quand une simple course aurait pu suffire... Et patati et patata...»
La pauvre dame au châle, ou plutôt sans châle, souffrait péniblement de
ces reproches de mauvaise humeur, faits en présence du cavalier
accompli qui l'honorait de ses soins, et le trouble où la jetait son
mari paralysait d'autant ses recherches. On y voyait d'ailleurs fort
mal. Dans ces réunions à la bonne franquette, le salon n'est pas éclairé
_a giorno_ et l'antichambre ne possède souvent qu'un quinquet fumeux.
«Madame n'y voit pas bien», dit le comte Gilbert, au moment où le mari
sans vergogne déplorait les quelques sous de dépense en plus que sa
femme allait lui occasionner. Là-dessus, sortant de son portefeuille un
billet de cinq cents francs, le gentilhomme le roula entre ses doigts;
puis, l'ayant allumé, il éclaira, de cette torche en miniature, la dame
qui retrouva son châle.
Cette allumette de vingt-cinq louis, brûlée à son intention, éblouit la
candide bourgeoise. Elle se sentit superbement vengée de l'humeur
parcimonieuse de son mari; aussi, en descendant l'escalier, la main qui
avait tenu l'allumette fut-elle récompensée par la pression
reconnaissante et émue d'une petite main qui tremblait.
* * * * *
La loge des lions s'ouvrait rarement pour des dames. Or il advint qu'un
jour,--c'était un mardi gras,--elle se trouva exclusivement occupée par
des femmes. Qu'étaient devenus ses hôtes habituels? où diable
avaient-ils passé? Mystère et chuchotement général. Cependant la
représentation de _Gustave III_ n'en poursuivait pas moins son cours.
Tout à coup, au cinquième acte, voilà qu'apparaissent huit ours se
tenant gravement par la main, ou plutôt par la patte. Ils s'avancent
vers la rampe et saluent le public; puis, se mêlant au groupe des
danseurs, ils prennent part assez gauchement au galop général. De temps
à autre on voyait un d'eux lever brusquement la patte de derrière; cette
patte, qui n'était pas toujours lancée en mesure, avait subi le contact
un peu rude d'un pied de figurant.
La plaisanterie n'eût pas été complète si le public n'avait pas su à qui
il avait affaire. Voici donc que nos ours se réunissent en troupe,
prennent leur tête sous le bras, et, tirant de leur manche un énorme
éventail, se mettent à en jouer avec toute la désinvolture d'une
marquise de l'ancien régime:
Les lions s'étaient faits ours!
Jamais acteurs ne furent accueillis par de plus vifs applaudissements.
* * * * *
Revenons aux tigres.
L'espèce la plus vivace dans le genre, c'est encore celle des auteurs et
des artistes; mais bien qu'elle réunisse les physionomies les plus
tranchées, les penchants les plus bizarres, les barbes les plus
splendides, elle n'offre aucun type complet. On peut citer feu Pradier,
le sculpteur, que tout Paris a pu voir en pantalon de tricot blanc, et
en habit de velours bleu de ciel, ou vert céladon, pêcher des goujons
sur les bateaux amarrés le long du quai Voltaire.
Eugène Sue ne soutint ses prétentions au titre de tigre qu'à l'aide de
nombreuses chaînes d'or et de boutons plus nombreux encore, égarés dans
les volutes d'une chemise fantastique. Il ressemblait à un Mondor de
l'ancien répertoire.