Martes es mal día.--Trece es mal número.--Los _quatorzième_.--Marcha
nocturna.--Pensamientos.--Sueño ecuestre.--Un latigazo.--Historia de
un soldado y de Antonio.--Alto.--Una visión y una mulita.
Ayer fué martes; mal día para embarcarse, casarse, presentar
solicitudes, pedir dinero á réditos y suicidarse.
Á más de ser martes, esta carta debía llevar, como lleva, el número
_trece_, número de mal agüero, misterioso, enigmático, simbólico,
profético, fatídico, en una palabra, cabalístico.
Las cosas que son _trece_ salen siempre malas. Entre trece suceden
siempre desgracias. Cuando trece comen juntos, á la corta ó á la larga
alguno de ellos es ahorcado, muere de repente, desaparece sin saberse
cómo, es robado, naufraga, se arruina, es herido en duelo. Finalmente,
lo más común, es que entre trece haya siempre un traidor.
Es un hecho que viene sucediéndose sin jamás fallar desde la famosa
cena aquélla en que Judas le dió el pérfido beso á Jesús.
Es por esa razón que en Francia, nación cultísima, hay una industria,
que no tardará en introducirse en Buenos Aires donde todas las plagas
de la civilización nos invaden día á día con aterrante rapidez. El
cólera, la fiebre amarilla y la epizootia, le quitan ya á la antigua y
noble ciudad el derecho de llamarse como siempre. Pestes de todo género
y auras purísimas; es una incongruencia.
Debiera quitarse nombre y apellido como hacen los brasileños, en cuyos
diarios suelen leerse avisos así:
De hoy en adelante Juan Antonio Alves, Pintos, Bracamonte y Costa,
se llamará Miguel da Silva, da Fonseca é Toro. Tome buena nota el
respetable público.
Es una excelente costumbre que prueba los adelantos del Imperio.
Porque mediante ella los pillos hacen sus evoluciones sociales con más
celeridad. En un país semejante Luengo no tendría más que poner un
aviso para ser Moreira, persona muy decente.
La industria de que hablaba toma su nombre de los que la ejercen
llamados _le quatorzième_ (décimo cuarto).
_Le quatorzième_, no puede ser cualquiera. Se requiere ser joven,
no pasar de treinta y cinco años, tener un porte simpático, maneras
finas, vestir bien, hablar varios idiomas y estar al cabo de todas las
novedades de la época y del día.
Cuando alguien ha convidado á varios amigos á comer en su casa, en el
_restaurant_, ó en el hotel, y resulta que por la falta de uno ó más
no hay reunidos sino _trece_ y que se ha pasado el cuarto de hora de
gracia concedido á los inexactos, se recurre al _quatorzième_.
¡Cómo han de comer trece, exponiéndose á que bajo la influencia de
malos presentimientos la digestión se haga con dificultad!
Se envía, pues, un lacayo en el acto por el _quatorzième_. En todos
los barrios hay uno, así es que no tarda en llegar; es como el médico.
Entra y saluda, haciendo una genuflexión, que es contestada
desdeñosamente; y acto continuo se abre la puerta que cae al comedor,
ó no se abre, porque los convidados pueden estar en él ó por cualquier
otra razón, y se oye: _¡Monsieur est servi!_
Siéntanse los convidados. ¡Qué felicidad! ¡La sopa humea de caliente,
no se ha enfriado! La alegría reina en todos los semblantes. Han
comenzado á sonar los platos, á chocarse las copas. De repente óyese un
grito del anfitrión:
--¡Ahí está al fin! Siéntese usted donde quiera, que los demás no
vendrán ya.
Y Monsieur de la Tomassière (en un tipo de este apellido, Paul de
Kock ha personificado el tipo de esos amigos fastidiosos que siempre
llegan tarde), se presenta y se sienta, pidiendo disculpas á todos y
protestando que es la primera vez que tal cosa le sucede.
Mientras tanto, _le quatorzième_ ha visto una seña del dueño de la
casa, que en todas partes del mundo quiere decir: _retírese usted_, y
sin decir oste ni moste se ha eclipsado. Iba quizá á probar la sopa
cuando Mr. de la Tomassière se presentó.
Al llegar á la puerta de la calle de donde vive, se halla con un
necesitado que le espera. En otro banquete le aguardan con impaciencia.
Han buscado varios _quatorzième_, no hay ninguno. Esa noche dan muchas
comidas, hay muchos inexactos ó un exceso de previsión y la demanda de
_quatorzième_ es grande desde temprano.
El _quatorzième_ marcha; llega, igual escena á la anterior. Tiene que
desalojar su puesto antes de haber probado un plato siquiera de cosa
alguna.
Al volver á llegar á la puerta de calle de su pobre mansión, otro
necesitado. Le sigue con éxito semejante al de los pasados convites.
Hay noches en que las idas y venidas del pobre _quatorzième_ exceden
toda ponderación.
Ha ganado bien su dinero, porque cada viaje se paga, pero ha pasado por
el suplicio de Tántalo.
La civilización de Buenos Aires debe pensar seriamente en esto. No
soy un alarmista. Pero sostengo que así como estamos amenazados de
muchas pestes por falta de policía municipal, hace muchos años que
la educación se descuida inculcar en los niños esta idea: uno de los
mayores defectos sociales es hacer esperar.
Tan es así, que me acuerdo yo de un andaluz que vivió once años de
huésped en casa de una tía mía. Un día anunció que se iba á su tierra.
¡Ya era tiempo! Su despedida consistió en esto:
--Señora, usted no puede tener queja de mí, siempre he estado presente
á la hora fija de almorzar y comer.
Con lo cual se marchó, habiendo dicho no poco, que el que no ha
esperado jamás gente á comer, porque nunca ha dado comidas, habiéndose
limitado á comerlas, no sabe lo que es esperar un huésped ó un
convidado.
Indudablemente debe haber una enfermedad que los médicos no conocen,
proveniente de la impaciencia de esperar gente á comer.
La ciencia no tardará en descubrirla y en agregarla á la nomenclatura
patológica.
Creo haberte explicado suficientemente, Santiago amigo, que si esta
décimatercia carta no se publicó ayer, ha sido porque fué martes y
porque su número es fatal.
Cuando me moví de Utatriquin:
«_The bright sun was extinguish'd, and the stars
Did wander darkling in the eternal space»._
La noche estaba bastante obscura. El monte era muy espeso y en las
sendas de la rastrillada había muchos troncos de árbol y pequeños
arbustos. Era sumamente incómodo para el caballo y para el jinete.
Teníamos que andar muy despacio. Nos dormíamos... De vez en cuando una
rama de algarrobo ó de chañar, azotaba la faz del caminante y le sacaba
de su sopor.
La lentitud del aire de la marcha hacía que mi comitiva no fuera en
tanta dispersión como otras ocasiones.
Yo iba mustio y callado, como la misma noche.
Pensaba en el instante inesperado que marca más tarde ó más temprano
en el cuadrante de la vida, el pasaje de lo conocido á lo desconocido,
de la triste realidad á un quién sabe más triste aún; á un estado
inconsciente, al vacío, á la nada; pensaba en lo que serían mis días
hasta ese instante solemne en que extinguiéndose mi vista, mi voz, con
el último soplo de vida, me quede todavía aliento para reunir todas las
fuerzas de mi espíritu y decirme á mí mismo: _¡Me muero!_
Y pensando en esto, me engolfé en otras reflexiones y cuando la duda
horrible y desgarradora me asaltó, recordé á Hamlet:
_... To die,--to sleep...
To sleep! perchance to dream._
Me quedé como soñando... Veía todos los objetos envueltos en una
bruma finísima de transparencia opaca; los árboles me parecían de
inconmensurable altura, vi desfilar confusas muchedumbres, ciudades
tenebrosas, el cielo y la tierra eran una misma cosa, no había
espacio...
Un latigazo aplicado á mi rostro por el gajo de un espinillo, en cuyas
espinas quedó enganchado mi sombrero obligándome á detenerme, me sacó
del fantástico _fantaseo_ en que me sumía la somnolencia producida por
la monotonía de la marcha.
Varios soldados me seguían de cerca conversando. Parece que hacía rato
se contaban por turno sus aventuras. El que hablaba cuando mi atención
se fijó en el grupo, decía así:
--Pues, amigo, á mí me echaron á las tropas de línea sin razón.
--¡Cuándo no!--le dije,--ya saliste con una de las tuyas. Nunca hay
razón para castigarlos á ustedes.
--Sí, mi Coronel--repuso,--créame.
--¿Cómo fué eso?
--Yo tenía un amigo muy diablo á quien quería mucho, y á quien le
contaba todo lo que me pasaba.
Se llamaba Antonio.
Al mismo tiempo tenía amores con una muchacha de Renca, que me quería
bastante, cuyo padre era rico y se oponía á que la visitara.
Mi intención era buena.
Yo me habría casado con la Petrona, ése era su nombre.
Pero no basta que el hombre tenga buena intención si no tiene suerte,
si es pobre.
Tanto y tanto nos apuraba el amor, que, al fin resolvimos irnos para
Mendoza, casarnos allí, y volver después cuando Dios quisiera.
En eso andábamos, viéndonos de paso con mucha dificultad; porque
siempre nos espiaban los padres y el juez, que era viudo y medio viejo,
que quería casarse con la Petrona, y cuya hija menor tenía tratos con
Antonio, de quien era muy enemigo; siempre lo amenazaba con que lo
había de hacer veterano.
Un día arreglamos al fin, después de mucho trabajo, cómo habíamos de
fugar.
Yo debía sacar á la Petrona de su casa en la noche.
Antonio me acompañaría, para cuidar la ventana, que era por donde había
de entrar. No podíamos descuidarnos con el juez.
La ventana caía al cuarto del padre de Petrona que era jugador, muy
jugador, lo mismo que Antonio. En ese tiempo había hecho una gran
ganancia. Á Antonio le había ganado todas sus prendas y éste le andaba
con ganas.
Petrona dejó apretada la ventana. Una tía le acompañaba y dormía junto
con ella, en el mismo cuarto. Doña Romualda, la madre, andaba por el
puesto.
Esa noche era muy linda ocasión, porque el padre de Petrona estaba de
tertulia.
Tempranito estuvo Antonio en ella y vino á avisarme que el hombre
ganaba ya mucho, diciéndome que si no nos apurábamos erraríamos el
golpe.
Aunque la hora convenida con Petrona era cuando la diesen las cabritas,
me resolví á ir un poco más temprano.
Todo estaba pronto, caballos y con qué comprar algo por el camino. Yo
tenía algunos reales.
Salimos de casa de Antonio, llegamos á la ventana de Petrona, la
empujamos despacito y salté yo sin hacer ruido dejándola abierta.
Cuando estuve en el cuarto oí roncar. Era el padre de Petrona, que
según los cálculos de Antonio, se había retirado de su tertulia antes
de la hora acostumbrada.
Antonio sintió los ronquidos y me dijo en voz baja: vámonos, ché, hoy
no se puede.
No quise obedecerle, y por toda contestación le dije, ¡chit!
El cuarto estaba obscuro, tenía que caminar en puntas de pie, con
mucho cuidado para no hacer ruido, hasta acercarme á la cama de Petrona.
Ella me había sentido. Lo mismo que yo, contenía la respiración. Si se
despertaba el padre, teníamos mal pleito. Ella no se escapaba de una
soba, yo de una puñalada, porque era malísimo.
Me acercaba á la cama de Petrona sin sentir que detrás de mí había
entrado Antonio.
Le había ya tomado la mano y ella iba ya á levantarse, cuando oímos
ruido de plata y un grito: ¡Ah, pícaro!
Era la voz del padre de Petrona.
Antonio tuvo la tentación de robarle, él lo sintió y le agarró del
poncho.
Yo no podía salir sino por donde había entrado; esconderme bajo la
cama, era peligroso.
El padre de Petrona gritaba con todas sus fuerzas: ¡ladrones! ¡ladrones!
La tía se levantó. Yo intenté escaparme. Pero no pude, delante de mí
salía Antonio, me obstruyó el paso, y el padre de Petrona me agarró.
Luché con él un rato inútilmente.
La hermana le ayudaba.
Petrona estaba medio muerta. El padre furioso, porque ella también no
venía en su ayuda, encendiendo luz pronto. Le amenazó con matarla si no
lo hacía. Tuvo que hacerlo.
Para esto Antonio se había ido con la plata.
Entre el padre de Petrona y la hermana, me amarraron bien.
Á los gritos vinieron dos de la partida de policía, que estaba cerca de
allí y me llevaron preso. Me pusieron en el cepo para que dijese dónde
estaba la plata, y contesté siempre que no sabía, que yo no la había
robado.
Me preguntaron que si tenía cómplices, teniéndome siempre en el cepo, y
contesté que no.
--¿Y por qué no decías que Antonio era el ladrón?
--¡Y cómo lo había de descubrir á mi amigo! ¡Y cómo la había de perder
á Petrona cuando la quería tantísimo! Yo prefería pasar por ladrón á
ser delator de mi amigo; yo prefería pasar por ladrón y no que dijeran
que Petrona era mi querida. Yo prefería ser soldado á todo eso.
Además, como todas las mujeres son iguales, falsas como la plata
boliviana, supe esos días no más, antes que me echaran á las tropas de
línea, que Petrona decía para salvarse del castigo de su padre, que
algo andaba maliciando que yo era un pícaro que la había solicitado á
ella de mala fe, con sólo la intención de hacer el robo que me había
hecho.
Quién sabe si no hubiera sido eso, si no declaro al fin atormentado por
el cepo, que Antonio era el ladrón; éste ya se había ido para la sierra
de Córdoba, y cuándo lo pescaban siendo, como era, ¡un muchacho tan
diantre! Era mozo muy gaucho y alentado.
--¿Y, te acuerdas todavía de Petrona, Macario?
--¡Ay! mi Coronel, si las mujeres cuánto más malas son, más tardamos en
olvidarlas.
--¿Y nunca hubo nada con ella?
--Mi Coronel, usted sabe lo que son esas cosas de amor, cuando uno
menos piensa...
--La ocasión hace al ladrón--dijo Juan Díaz, uno de mis baqueanos muy
ocurrente.
En esos momentos el bosque se abría formando un hermoso descampado;
la nítida y blanca luna se levantaba, y las estrellas centelleaban
trémulamente en la azulada esfera.
Detuve mi caballo, que no obedecía como un rato antes á la espuela, y
dirigiéndome á los franciscanos que no se separaban de mí, les consulté:
--Si tenían ganas de descansar un rato.
--Con mucho gusto--contestaron.--Los buenos misioneros iban molidos;
nada fatiga tanto como una marcha de trasnochada.
El pasto estaba lindísimo, la noche templada, pararnos no les haría
sino bien á los animales.
Pasé la voz de que descansaríamos una hora.
Se manearon las madrinas de las ropillas, cesó el ruido de los
cencerros, único que interrumpía el silencio sepulcral de aquellas
soledades, y nos echamos sobre la blanda hierba.
Yo coloqué mi cabeza en una pequeña eminencia, poniendo encima un
poncho doblado á guisa de almohada, y me dormí profundamente.
Tuve un sueño y una visión envuelta en estas estrofas de Manzoni, á
manera de guirnalda ó de aureola luminosa:
«Tutto ei provó; la gloria
Maggior dopo il periglio.
La fuga, e la vittoria
La reggia, e el triste esiglio.
Due volte nella polvere,
Due volte sugli altar.»
Me creía un conquistador, un Napoleón chiquito.
De improviso sentí, como si la cabeza se me escapara, hice fuerzas
con la cabeza endureciendo el pescuezo, la tierra se movía; yo no
estaba del todo despierto, ni del todo dormido. La cabecera seguía
escapándoseme, creí que soñaba, fuí á darme vuelta y un objeto con
cuatro patas, negro y peludo corrió... Había hecho cabecera de una
mulita.
Los héroes como yo tienen sus visiones así, sobre reptiles, y las
páginas de nuestra historia no pueden terminar sino poniendo al fin de
cada capítulo el terrible _lasciate ogni speranza_.
Dejemos dormir á mi gente un rato mientras yo compongo mi cabecera.