_à mademoiselle Charlotte Salel._
--Ceci, que je vais vous dire, je l'ai vu. Vu de mes yeux: ce qui
s'appelle vu. Et, d'ailleurs, je ne manque pas de quelque imagination,
et je mens tout aussi bien qu'un autre. Mais je vous fiche mon billet
qu'il faudrait être un menteur imaginatif pour inventer le petit «fait
divers» que je veux vous mettre à même d'apprécier.
Je commence.--Le lundi 25 septembre de l'an de grâce 1911, comme la
cloche du cuirassé amiral _Louis XIV_ venait de piquer cinq heures du
matin, une secousse assez rude, accompagnée d'une détonation forte
quoique sourde, me jeta de ma couchette à plat pont, en manière
d'avertissement. Je ne sais d'ailleurs guère pourquoi je prends les
choses _ab ovo_. Pas un Français n'a encore oublié, je suppose, que,
le 25 septembre 1911, le cuirassé de la République _Nation_, ayant
à son bord des poudres B, brevetées (avec garantie du gouvernement)
inexplosibles, explosa.
«Vous n'avez pas oublié. J'abrège donc. J'étais, moi, officier de
quart sur la _Nation_. Jeté à bas de ma couchette, comme je viens de
vous le dire, et mes deux lampes électriques en miettes, je cherchais
ma porte à tâtons, quand elle s'ouvrit avant que je l'eusse trouvée:
mon ordonnance,--un de mes canonniers, un gars de Morlaix, qui
s'appelle Jean Le Duc, dévoué à ses chefs comme nos hommes savent
l'être,--jusqu'à la mort et un peu au delà,--Jean Le Duc, jeté à bas
de son hamac comme moi de mon lit d'officier, avait eu pour première
pensée de sauver coûte que coûte, non sa peau, mais la mienne, et
s'était rué vers ma chambre, à travers l'obscurité tragique de la
batterie plongée soudain dans une nuit mortelle, pour me crier à pleins
poumons, sans souci de sauter soi-même: «Cap'taine! venez vite, aussi
donc! le bateau saute!»
«Seul, mon Dieu! je serais peut-être «venu vite»... Car il y a quelque
chose d'assez épouvantable dans ce genre de réveil, trop analogue
au réveil du condamné que la guillotine attend.--Rien de tel, pour
vous secouer les nerfs et les moelles, comme l'immédiate appréhension
du coup de foudre final, lequel, d'ici à deux, ou trois, ou quatre
secondes ... ou plus tard ... beaucoup plus tard peut-être ... ou
un peu plus tôt ... vous aura broyé comme farine, et dispersera vos
miettes sur douze ou quinze hectares à la ronde.--Oui ... je préfère
ne pas me vanter ... il s'en est fallu d'assez peu que je ne prenne le
pas de fuite pour arriver plus vite sur le spardeck, à l'air libre ...
et ce, tel quel: en pyjama, tête nue, pieds nus... Mais le courage de
mon canonnier me sauva la face: il ne fuyait pas, lui, Jean Le Duc! il
m'attendait, fixe; il me salua, talons joints. Du coup, mon sang à moi
remonta de mon cœur, à mes joues: puisqu'il avait eu, ce gars de vingt
ans, simple matelot, la fière bravoure de courir d'abord à mon secours,
coûte que coûte, je pouvais bien, moi, son officier, endosser d'abord
les quatre frusques et les trois galons d'or suffisants pour ramener,
partout où je passerais, l'ordre avec le sang-froid, rétablir la
discipline, chasser la panique. Je m'habillai donc. Puis, pour monter,
je me contraignis d'aller au pas, sans hâte, et de gravir les échelles
des panneaux marche à marche. Si bien que j'enjambai le dernier
surbeau pour le moins trente secondes après mon réveil... Hein? trente
secondes, vous dites que ce n'est guère?... Possible. Mais ces trente
secondes-là me firent l'effet d'être trente années!...
«Sur le spardeck, on jouissait d'un assez beau spectacle.--L'avant
de la _Nation_, de l'étrave à la troisième cheminée, disparaissait
derrière la plus massive, la plus opaque fumée que j'eusse jamais
vue. C'était comme un pilier prodigieux, noir de charbon, jaune de
mélinite, rouge de fulmicoton; et ce pilier montait jusqu'aux nuages,
comme s'il eût soutenu toute leur architecture de cauchemar. Au
milieu, deux colonnes de feu se détachaient, tellement flamboyantes
que le pilier de fumée dont elles étaient enveloppées n'arrivait pas
à diminuer leur éclat. Et elles aussi montaient jusqu'aux nuages, ou,
du moins, on ne voyait pas jusqu'où elles montaient. Le ciel, bas et
lourd, avait troqué sa couleur grise de tantôt pour une teinte pourpre,
éblouissante, qui s'étalait du zénith à l'horizon. Et la mer, pourpre
aussi, reflétait cet embrasement, en sorte que notre malheureuse
_Nation_ avait l'air d'être au centre d'un incendie fabuleux, d'un
incendie de tout le ciel et de toute la mer. Il faisait encore nuit.
Mais on voyait tout de même terriblement clair, d'un bout de la rade à
l'autre bout.
«Je débouchai du panneau milieu, entre la troisième cheminée et la
quatrième, et j'aperçus d'abord Brême, le capitaine de vaisseau
commandant, debout, bras croisés, face au feu. Il se taisait. Par
le fait, il n'y avait pas grand'chose à dire, et rien à faire du
tout ... sauf, à la rigueur, évacuer le navire, et l'abandonner...
Mais--évacuer un navire?--quel est le jean-foutre qui oserait
seulement y penser?--Est-ce qu'à Waterloo, Cambronne évacua le dernier
carré?--Brême, debout, bras croisés, face au feu, n'avait certes pas
l'intention d'être plus lâche que Cambronne. Je regardais depuis trois
secondes, quand un nègre, ou peu s'en fallait, calciné des pieds aux
cheveux, déboucha d'un autre panneau, sur l'avant du mien, et vint à
Brême. C'était Latour, le mécanicien à deux galons, qui fut tué cinq
minutes plus tard,--avec Brême d'ailleurs.--Latour dit ... (j'entends
encore sa voix dans trois de mes rêves sur quatre: une voix rauque,
hachée, atroce, une voix qui toussait au lieu de parler, à cause de la
fumée empoisonnée qui avait empli les poumons déjà morts...) Latour,
dit:
--Commandant, pas mèche d'arriver aux noyages des soutes avant: trop de
fumée. Tout brûle, même les parquets de fer.
«Brême haussa les épaules et répondit d'un seul mot, le mot que vous
pensez. Sur quoi, se retournant, il me vit. Tout de suite il répéta le
mot, avec une rage soudaine:
--Et vous?--me cria-t-il--et vous? Bougre de nom de Dieu de .....!
Qu'est-ce que vous foutez là, à me regarder comme une brute? Allez voir
si les soutes arrière sont noyées! sacré foutre de...
«Il termina par quelques paroles plus vertes. Et comme ces paroles très
vertes furent les dernières qu'il ait prononcées, mieux vaut ne les pas
répéter. Moi, je répondis, discipliné:
--Bien, commandant.
«Et je redescendis par où j'étais monté. Latour lui-même redescendait
déjà par où je l'avais vu monter, lui, tout à l'heure. _Sic nobis, nec
vobis:_ je suis remonté sur le spardeck encore une fois, comme vous
allez voir. Latour, jamais.
«En bas, dans l'entrepont cuirassé, il faisait naturellement plus noir
que jamais. Mais j'eus la bonne idée de compter le nombre de cloisons
étanches contre lesquelles je me cognais en marchant du panneau
milieu vers l'arrière du navire: en sorte que je pus reconnaître les
compartiments que je traversais, au fur et à mesure, et vérifier à
tâtons la position des clés de noyage.--Partout, les vannes étaient
ouvertes. Les factionnaires avaient fait leur devoir, tous.--J'arrivai
au compartiment de la barre, lequel touche à l'étambot. Je n'avais
plus qu'à remonter pour rendre compte. L'incendie ne se propageait pas
encore au delà du panneau milieu. Nulle part je n'avais même eu trop
chaud. Par exemple, j'avais senti, de minute en minute, les vibrations
profondes de toute la coque, déchirée coup sur coup par les explosions
partielles, qui allaient leur train. Mais rien de pire, pour l'instant.
«Je remontai donc.--Vous imaginez sans peine avec quel soulagement je
me retrouvai à l'air libre, avec quelle stupeur aussi: j'avais bien cru
n'y jamais revenir. Sur le spardeck, je cherchai Brême.
Je ne le trouvai pas. Par parenthèse, je ne l'ai plus trouvé désormais
nulle part. Je fis quelques pas, cherchant au hasard...
«Et c'est alors que je vis la Chose ... la Chose que je n'oublierai
jamais, dussé-je vivre dix mille ans...
«Je vis... d'abord, deux officiers d'un des cuirassés voisins, qui
venaient de monter à notre bord ... deux officiers du _Bonaparte_,
je l'ai su plus tard: Charnave, le médecin de première classe ...
qui venait au secours de nos blessés ... et Bogalde, l'enseigne
... qui venait, lui, se faire tuer avec nous, sans plus ... nous
aider à mourir proprement, élégamment ..... comme il faut..... Ils
étaient tous deux corrects: redingote agrafée, ceinturon, jugulaire;
et Bogalde boutonnait ses gants. Ils avaient l'air de venir en
visite officielle.--Mon Dieu! il s'agissait bien d'une visite ... à
recevoir... La mode n'est plus de passer le pantalon à bande d'or et
l'habit brodé «du même» pour faire naufrage. Mais Bogalde et Charnave
n'en avaient pas moins raison, et je les approuvai de ne pas avoir
voulu accueillir sans un peu de cérémonie cette grande inconnue près
d'entrer chez nous: la Mort.--Sur quoi ils me découvrirent, Charnave et
Bogalde; et ils me saluèrent. Le médecin me demanda:
--Dois-je descendre au poste des blessés, capitaine?
«En même temps que l'enseigne me disait:
--Capitaine, je viens me mettre à votre disposition pour n'importe
quoi!...
«Puis tous deux attendirent ma réponse, sans hâte.
«Alors, moi, devenu commandant par intérim, puisque Brême, plus que
probablement, était mort, je répondis, calme comme eux, par contagion:
--Messieurs, vous voudrez bien présenter mes devoirs au commandant
du _Bonaparte_, et le remercier cordialement. Mais nous n'avons pas
de blessés ... qu'on ait pu réunir au poste. Et, pour ce qu'il reste
à faire à bord de la _Nation_, nous sommes, à mon avis, déjà trop
nombreux. Retournez donc à votre bord ... tout de suite, je vous en
supplie!... Encore merci!... et adieu!
«Ils saluèrent, firent demi-tour, comme devant, tout de suite,
pour obéir comme il sied, «sans discussion ni murmure,»--et se
retirèrent, sans hâte toujours, et plus tranquillement, si possible,
qu'ils n'étaient venus. A ce moment, le spardeck entier trembla,--de
toutes ses virures qui ondulaient, de tous ses couples qui cédaient,
de tous ses boulons, de tous ses rivets qui sautaient:--la
toute-puissante poussée des gaz, irrésistiblement, arrachait les ponts
des murailles.--C'était le commencement de la fin, le prélude de
l'explosion suprême.
«Charnave et Bogalde, cependant, arrivaient à la coupée; et, au bas
de cette coupée, leur canot les attendait. Je les regardais, près de
passer ce seuil, qui était pour eux, exactement, le seuil de la vie.
Or, là, Bogalde, l'enseigne,--deux galons,--arrivé le premier, s'effaça
et attendit.
--Docteur,--fit-il,--après vous!...
«Le médecin,--trois galons,--n'en voulut poliment rien faire.
--Mon cher! passez donc, je vous en prie! pas de cérémonies entre
camarades, voyons!...
«Mais l'enseigne, reculant d'un bon pas:
--Par exemple! il ne manquerait plus que cela!.. Moi? passer devant mon
supérieur?...
«Charnave, alors, salua, la main droite à la visière, et passa.
«Bogalde, la main droite à la visière, rendit le salut. Et il allait
passer à son tour,--quand l'explosion suprême broya le spardeck.
J'eus le temps d'entrevoir, dans l'éclair immense, la tête de
l'enseigne, et la casquette à deux galons, avec sa visière, et la main
droite,--arrachées,--s'envoler ensemble vers moi, comme un triple
projectile... Et puis...
«Et puis ... quand je revins à moi ... deux heures plus tard ... dans
un lit d'hôpital ... vivant, Dieu sait comment et pourquoi!... les
infirmiers, paraît-il, m'entendirent tout d'abord crier à tue-tête:
_--Messieurs les Anglais, nous ne tirons jamais les premiers: tirez
vous-mêmes!_
«Et ils crurent que j'avais le délire.
«M'est avis que je ne l'avais pas. Je pensais, assez raisonnablement,
au contraire ... et c'était la première pensée qu'ébauchait mon
cerveau, revenant de la mort à la vie... Je pensais que, depuis
Fontenoy, les Français de la race de Bogalde n'ont peut-être pas trop
dégénéré...
* * * * *