_pour M. V. M. T._
--Si le mauvais vent d'hiver qui souffle sur le Raz n'a pas encore
balayé ma cervelle des vieilles poussières du temps passé, il y aura
sept ans à l'automne que j'ai gravi pour la première fois l'escalier
romain qui mène aux Propylées de l'Acropole athénienne. Sept ans.
J'étais, en ce temps-là, marin, officier de marine,--officier, oui! Ça
vous étonne? Je l'étais tout de même.--Pourquoi je ne le suis plus?
pourquoi je suis devenu ça?... ça que vous voyez? le glaneur de varech
et d'épaves, le ravageur de cette baie des Trépassés que voilà?...
C'est mon affaire, ce n'est pas la vôtre... Ho! vous êtes trop curieux.
Tant pis pour vous!
«Écoutez tout de même! asseyez-vous là, et écoutez.--La baie des
Trépassés? sûr et certain qu'il s'y passe des choses, les nuits de
nouvelle lune, quand les cadavres verts entassés dans les trous du
fond, sous le linceul gluant des algues, s'ennuient d'être immobiles,
et remuent, et se lèvent, et se hissent, brasse à brasse, jusqu'au
dessus des vagues,--histoire de jeter un coup d'œil sur les barques que
le courant drosse à la côte, sur les barques pleines d'hommes vivants,
qui seront tout à l'heure des hommes morts ... dès que les barques
auront chaviré... Mais ailleurs aussi il se passe des choses,--pires...
«Il y aura sept ans à l'automne... C'était en ... comptez!... Je
faisais le quart à bord d'un vieux petit aviso qui s'appelait le
_Vautour_ et qui servait de yacht à l'ambassadeur de France près la
Porte Ottomane... J'étais heureux, en ce temps-là ... où je me figurais
l'être, ce qui est tout un... J'aimais une femme qui m'aimait...
Et j'étais jeune... A présent, le _Vautour_ est mort: son cadavre
achève de pourrir au fond d'un arsenal, dans je ne sais quelle
darse-cercueil... La femme que j'aimais et qui m'aimait est morte aussi
... allez voir sa tombe dans le cimetière corse de Bocognano ... près
de l'entrée ... une pierre noire sous un cyprès ... et le nom si doux
gravé sur la pierre noire: _Claude_ ... allez voir... Moi, je suis plus
mort que bien des morts cloués dans leurs bières... Encore un peu de
temps, très peu de temps, et plus personne ne se souviendra....
«Oui, c'était un après-midi d'automne. Il faisait encore chaud, malgré
le vent qui soufflait à bouche que veux-tu sur Athènes. Des nuages de
craie volaient, et cela faisait un brouillard qui en valait d'autres.
Sur l'escalier romain, nous luttions pour conserver l'équilibre. Je
marchais le premier. Claude marchait derrière moi, ses deux mains
serrées à ma taille. Et, six marches plus bas, Hartus riait et
plaisantait, à cause, disait-il, de notre indécence: le vent collait
nos vêtements à notre peau... Hartus était mon ami et l'ami de Claude.
Notre ami à tous deux. Ami. Rien d'autre. Et Hartus était un homme
loyal. Et Claude m'aimait.
«En haut de l'escalier romain, les Propylées, pareilles à des Vierges
couleur de soleil, groupées au seuil du sanctuaire lumineux, nous
accueillirent... Aujourd'hui, après sept années,--sept années d'horreur
et de nuit,--et dans cette brume glauque et glacée du Raz, je n'ai qu'à
fermer les yeux pour revoir, intacte et solaire, la splendeur de cet
accueil...
«... Les Propylées ... l'Erechteion plus vieux qu'Homère ... la
Victoire Sans Ailes ... le Parthénon, dieu... J'ai vu.--Et je vois
aujourd'hui le varech et les épaves.
«L'Acropole ... vous connaissez le musée qui s'y trouve?... au levant
de tous les temples?... le petit musée où dorment les meilleurs débris
qu'on exhuma du sol même de l'Acropole, en fouillant par hasard la
terre sous le dallage du Parthénon?... Vous savez? Bon!--Sous ce
dallage, les chercheurs firent la plus mystérieuse des trouvailles:
vingt-deux statues assez grandes, et presque intactes; toutes statues
de femmes; toutes d'une terre cuite, peinte et enluminée, aux couleurs
de la vie; bref, vingt-deux femmes ressuscitées, qui sortaient
souriantes de leur linceul de terre et de sable!... Or, ces femmes
n'étaient point des déesses, ni des reines; elles n'étaient pas
drapées, comme des Héra ou des Athénè; elles n'étaient pas nues comme
des Aphrodites: elles étaient vêtues,--habillées,--très élégamment,
à la dernière mode de l'époque, nul doute là-dessus!--et parées, et
coiffées, et fardées, avec du bleu aux paupières et du rouge à la
bouche;--sans diadème, toutefois, ni couronne, ni sceptre;--donc, sans
contredit, de simples mortelles; des femmes, sans plus; comme celle-ci,
qui m'écoute ... des femmes du monde, quoi!--ou à peu près--bref de
très jolies dames,--allez-y voir plutôt! les vingt-deux portraits
font foi, m'est avis?--très jolies, oui! langoureuses, attirantes;
bonnes pour l'amour, pour celui qu'on reçoit, pour celui qu'on donne;
maîtresses, amantes;--enfin, tranchons le mot: des Parisiennes ...
des Parisiennes de l'Athènes primitive... Et ces jolies dames-là,
vieilles chacune de quelque deux mille cinq cent cinquante ans, avaient
l'air de vivre encore: leurs bouches éginétiques ricanèrent au nez
des archéologues effarés... Que faisaient-elles, ces Athéniennes en
robes de ville, dans le sol sacré de l'Acropole? de quel droit s'y
trouvaient-elles?... On supposa qu'elles étaient tout de bon des
portraits, vingt-deux portraits de suppliantes ayant jadis offert à
la Déesse leur propre ressemblance en retour de grâces accordées,--en
_ex-voto_, comme on dit chez nous:--toutes, en effet, tendaient en
avant la main droite, en un geste d'offrande éternelle ... on supposa
que, jadis, dans ces mains tendues, avaient reposé les colliers, les
bracelets, les bagues, et l'or, et les mille richesses dont on payait
la bienveillance de l'Astarté... Ho!... ça vous étonne que moi, le
ravageur, je sache ces choses?... Je les sais.--Trop curieux, que vous
êtes!Tant pis pour vous.
«Or, lorsque Claude, et Hartus, et moi-même, pénétrâmes dans le musée
de l'Acropole, les vingt-deux ex-voto, rangées en cercle dans la salle
nous regardèrent, d'un regard sournois de leurs yeux vifs ... d'un tel
regard ... que, tous trois ... nous eûmes peur,--bizarrement...
«Hartus, le premier, surmonta cette peur. Et, s'approchant de la plus
grande statue, qui le dominait du haut de son socle, il lui rendit
œillade pour œillade, les yeux levés vers le bizarre visage, moqueur et
voluptueux... Mais, l'instant d'après, Hartus recula:
«--Elle respire!--dit-il.
«Claude trembla. Je l'entourai d'un bras. Nous avançâmes. C'était vrai:
la statue respirait. Distinctement, je vis la poitrine aux seins menus
gonfler l'étoffe ... non: la terre cuite ... du corsage... Oui ...
je vis cela ... comme je vois aujourd'hui, par les nuits de nouvelle
lune, les cadavres verts se hisser brasse à brasse jusqu'au dessus des
vagues, dans cette baie que voilà, la baie des Trépassés. Mais je me
souviens qu'en ce temps d'autrefois, j'eus beau voir: je ne crus pas.
Et j'expliquai même: --«Jeu de lumière... Les rayons du soleil qui
entrent par la fenêtre... C'est évident...
«Mais Hartus m'interrompit:
--«Non,--dit-il:--elle est vivante. C'est beaucoup plus évident. La
déesse, en remerciement de l'offrande que présentait jadis cette main
ouverte, a donné à la suppliante un souffle d'immortalité... Et, tenez!
cette preuve: l'offrande n'est plus dans la main droite: la déesse l'a
prise...
«Il fit un pas vers la statue:
--«Qui que tu sois,--dit-il,--toi que l'Astarté exauça jadis, prie
aujourd'hui pour moi, qui t'implore toi-même!... Voici mon offrande, de
moi à toi: daigne la recevoir dans ta main tendue et l'élever jusqu'à
la déesse. Qu'elle m'accorde ce qu'elle t'accorda sans doute jadis:
l'amour de tous les êtres que mon désir effleurera!
«Et, détachant de son poignet un _tesbi_ turc,--le chapelet musulman,
à trente-trois gros grains ou à quatre-vingt-dix-neuf petits
grains,--détachant son tesbi, qui était de nacre, et qu'il avait acheté
la semaine d'avant au Tcharchi de Stamboul, il le jeta doucement dans
la main de la statue. Le tesbi de nacre retomba au creux de la paume
délicate; des grains scintillèrent entre les doigts fins et fardés...
«Et je me souviens que, moi, je haussai les épaules. Il y a sept ans de
cela...
«Après, comme le soleil baissait, nous redescendîmes l'escalier romain,
tous les trois. Je ne sais pourquoi, un silence s'était abattu sur
nous. Nos bouches étaient comme scellées.
«D'en bas, nous vîmes l'Archer Soleil, aux mortelles flèches, mettre
son masque rouge, puis plonger du sommet des collines de l'ouest dans
la mer. Les crêtes attiques, au profil précis, se découpèrent couleur
de cendre sur un ciel où giclait du sang. Puis la nuit sans crépuscule
sauta d'Asie en Europe, par dessus la Grèce, tout d'un coup...
«Bien entendu, il ne fit pas noir: il fit bleu,--bleu clair: une nuit
grecque, c'est lumineux... Ah! non! elle ne ressemblait guère aux nuits
d'ici, cette nuit dont je vous parle!--Regardez, regardez l'eau verte
et noire, au pied du Raz!--Là-bas, l'eau était couleur de ciel et le
ciel couleur de lait... J'ai vu, moi! j'ai vu ... et maintenant...
«Après le dîner,--nous avions dîné tous trois ensemble, mais à
la muette ... la statue, nul doute, nous avait jeté un sort de
silence,--je songeai tout à coup que la lune allait être pleine, et
que, depuis notre arrivée dans Athènes, il était convenu que nous
verrions un clair de lune sur l'Acropole. Il faut une autorisation
spéciale, signée de je ne sais qui. Mais les hôtels en ont toujours un
stock, de ces autorisations spéciales, à la disposition des touristes.
Je me levai de table pour aller en acheter une au bureau. Claude et
Hartus restèrent.
«Quand je revins, ils étaient encore assis. Il me sembla que leurs
chaises n'étaient plus exactement à la même place. Je n'y pris pas
garde. Pourquoi y aurais-je pris garde?
Nous partîmes tous les trois.
«La lune était déjà haute, et claire ... claire.. Les vieux marbres,
plus blancs qu'aux rayons du soleil, étincelaient, avec des halos
lumineux à tous leurs angles... Le théâtre de Dyonisios, au passage,
nous arrêta... Les stalles antiques, rangées autour de l'hémicycle
dévasté, semblaient attendre les spectateurs de l'Orestie ou du
Prométhée... Une représentation spectrale commençait peut-être...
Peut-être les fantômes, acteurs du temps d'Eschyle, redisaient-ils aux
spectateurs, revenus pour une soirée du profond Hadès, que la chaleur
du jour est douce, et qu'Achille mort ne vaut pas un bouvier vivant...
«Un moment nous entrâmes. Claude s'assit dans l'une des stalles. Puis
Hartus s'assit près d'elle. Moi, je demeurai debout. Au-dessus de nous,
la masse gigantesque de l'Acropole surplombait. En levant la tête,
j'apercevais, couronnant la falaise, la colonnade du Parthénon. C'est à
cet instant que je songeai combien il serait facile, à quelqu'un qui,
d'en haut, se pencherait un peu, de nous guetter, et de surprendre
chacun de nos gestes, à travers cette nuit plus transparente que ne
sont nos jours de Bretagne.--Regardez, regardez l'eau toute noire au
pied du Raz!--Oui, je songeai ce serait très facile... J'y songeai,
sans arrière-pensée... Pourquoi aurais-je eu une arrière-pensée?...
«Tout de même, quand je voulus repartir, et marcher vers l'escalier
romain, et monter vers les temples, Claude dit qu'elle était lasse. Et
Hartus aussi dit qu'il était las. Ils ne quittèrent point les stalles
de marbre frais et prétendirent m'y attendre, et se reposer. Moi, je
continuai, seul.
«Au bas de l'escalier romain, le gardien m'ouvrit la grille; et il
monta derrière moi, pesamment. C'était un pauvre hère, barbe grise,
échine courbe. Pris de pitié, je mis une drachme dans son bonnet. Il
crut que je voulais être seul, pour voler comme d'usage quelque débris
de chapiteau ou de corniche. Il me salua humblement, sa bouche édentée
s'efforçant à grimacer un sourire complice; et il redescendit.
«Les Propylées, pareilles à des vierges couleur de lune, groupées au
seuil du sombre sanctuaire, m'accueillirent... Mais, nocturnes, elles
semblaient tristes. Et leur marbre neigeux pleurait autour de moi des
larmes invisibles...
«J'allais ... la Victoire Sans Ailes ... l'Erechteion plus vieux
qu'Homère ... le Parthénon, dieu...
«Et puis le musée,--le petit musée qui est au levant de tous les
temples...
«J'entrai dans le musée. J'entrai dans la salle.
--D'honneur! je ne songeais à rien, à rien du tout ... j'avais oublié...
«Mais les statues, tout de suite, me regardèrent. Je vis leurs yeux,
luisants comme phosphore. La plus grande statue ricana. J'entendis le
ricanement, dans le gosier d'argile creuse. Et je vis, parce qu'un
rayon de lune entrait derrière moi, et jouait sur la poitrine aux
seins menus, je vis la poitrine gonfler le corsage, régulièrement.
Cette fois, à cause de la nuit, je ne haussai pas les épaules. La
main droite, aux doigts délicats et fardés, portait toujours le
tesbi d'Hartus ... entre les doigts, des grains de nacre luisaient,
étrangement...
«Je ne bougeai plus. La peur, lentement, avait pénétré mes veines. Il
me sembla que les grains du tesbi tintaient par intervalles les uns
contre les autres,--tintaient comme si la statue, contente du don,
propice au donateur, eut joué à refermer sa main sur la nacre polie et
fraîche...
«Alors un grand froid parcourut mon dos. Et, dans le laps d'une très
courte fraction de seconde, une certitude atroce s'enfonça dans mon
cerveau: la certitude que l'Astarté avait entendu, approuvé, exaucé la
prière d'Hartus, la certitude qu'Hartus, dès cet instant même,--puisque
tintaient les grains de nacre de l'offrande,--obtenait ce qu'il avait
demandé, l'obtenait facilement, et malgré lui, peut-être: l'amour de
tous les êtres qu'effleurait son désir...
«Ha!... regardez! regardez les phares qui s'allument le long de la
côte, sur le Sein, sur la chaussée, sur Ar-Men!... Et regardez!
regardez, au pied du Raz, la brume qui se lève! la brume, qui tout à
l'heure étouffera les phares... Ha!... il y aura des naufrages, dans
cette brume, cette nuit!... Nuit noire, noire, noire...
«Et nuit claire, claire, claire! sur l'Acropole... Près de la
colonnade, au bord de la falaise, je me penchais, je me penchais...
Au-dessous de moi, dans le trou sombre de la plaine nocturne, le
théâtre de Dyonisios luisait comme un demi-disque d'albâtre... Et je
voyais...
«Je voyais, sur leurs deux stalles, Claude et Hartus assis l'une près
de l'autre» Et je voyais leurs mains mêlées, et je voyais leurs bouches
jointes. Et c'était comme un aimant terrible qui attirait mes yeux, qui
attirait ma tête, mes épaules, tout mon corps ... par-dessus le garde
fou, vers la plaine nocturne au bas de la falaise, vers l'abîme sombre
... irrésistiblement...
«Ça vous étonne, hein? que je ne sois pas tombé?... Moi aussi.--Me
voilà pourtant!...
«C'est que ... comme, déjà, je glissais ... je crus entendre ...
j'entendis ... derrière moi ... un ricanement... Oui: le ricanement que
vous pensez ... le ricanement de la statue... Alors, je fis demi-tour
et je courus vers le musée ... parce que j'avais compris...
«Le même rayon de lune caressait la poitrine aux seins menus, la
poitrine soulevée par le souffle immortel... Dans la main tendue, les
grains de nacre tintaient toujours...
«Mais moi, du bout de ma canne, je frappai la main! j'arrachai
l'offrande maléfique! Et, de ma poche, je tirai un autre
tesbi,--d'ivoire, celui-là: un tesbi à moi, un tesbi que j'avais
acheté, moi, au Tcharchi de Stamboul.--Et je le jetai dans la main
vide,--sans une parole: parce que, sur mon honneur! je voulus prier
l'Astarté, mais je ne pus pas: ma gorge était sèche, sèche...
«C'est tout.--Allez-vous-en!
«Quoi?... Vous voulez savoir encore?... savoir quoi?--C'est tout!--Au
bas de l'escalier romain,--naturellement,--je trouvai Claude, seule,
qui venait à ma rencontre... Elle était très pâle et elle avait peur,
parce que Hartus,--naturellement,--avait pris froid, ou fièvre, dans
le théâtre de Dyonisios, et s'y était évanoui... Il fallut envoyer
chercher les gens de l'hôtel, avec une civière... Et quand il revint à
lui, tard, très tard, il ne voulut pas demeurer une seule heure de plus
dans Athènes,--naturellement,--et il partit... Après tout, il n'est
peut-être pas encore mort, aujourd'hui... Qui sait!...
«Le tesbi de nacre?--Oh! le tesbi de nacre, lui, est mort! Il est là
... là dans l'eau noire ... au pied du Raz ... sous le gluant linceul
d'algues... Et les cadavres verts font tinter ses grains, durant les
nuits de nouvelle lune... J'entends le tintement, moi ... oui!... moi,
le ravageur de la baie ... le ravageur des Trépassés...»
* * * * *