Enfin, quand reparut l'aube grise et froide, Loreley Loredana, tout
d'un coup, trébucha, écrasée de fatigue, et tomba.
Je dus la rapporter, inerte, dans mes bras, jusqu'à l'auberge du Raz.
Comme une toute petite fille ensommeillée, je la déshabillai, je la
couchai. Mais elle avait outre-passé sa faible vigueur. Et, au lieu
du repos, ce fut la fièvre qui vint; une fièvre très légère, sans
gravité aucune, qui retardait seulement le repos. Je n'osai cependant
pas quitter le chevet de la malade, à cause du grand vent terrible qui
secouait toute l'auberge, sans trêve, et secouait davantage encore le
pauvre cœur de la pauvre Loreley Loredana.
Elle m'avait demandé, tandis que je la bordais dans son lit:
--Fargue, par cette tempête-là, est-ce que les vagues mettent longtemps
à pousser les ... les trépassés ... jusque dans la baie?...
Et je ne voulus pas que la fièvre tournât en délire. J'entonnai donc
une fois de plus le refrain:
--Il n'est pas mort, Laurette! Je vous affirme qu'il n'est pas mort. Je
vous jure qu'il n'est pas mort. Je vous donne ma parole d'honneur qu'il
n'est pas mort...
Et une idée me vint, qui me parut très propre à ramener un peu de calme
dans la petite tête trop chaude:
--Tenez, Laurette! puisqu'il n'est pas mort ... écrivez-lui!
Écrivez-lui une belle longue lettre, où vous lui raconterez tout...
Vous verrez: ça le fera joliment rire, quand il la recevra!... Et,
quand il reviendra, vous rirez ensemble, tous deux!... Ecrivez-lui,
Laurette!... écrivez à Lisbonne: vous savez que c'est là sa première
escale...
J'avoue que je ne comptais qu'à moitié sur le succès de ma proposition.
A ma grande surprise, Loreley Loredana lui fit un accueil immédiat.
Et il fallut sur-le-champ appeler la servante, réclamer papier,
crayon, buvard, et tasser les oreillers du lit, pour faire pupître et
fauteuil...
Et incontinent Loreley Loredana commença la belle longue lettre. Je lus
les quatre premiers mois, au haut de la première feuille:.
_Mon chéri, mon amour..._
Et je songeai que Malcy, s'il lisait jamais ces quatre mots-là, s'en
étonnerait sans doute un peu...
Interrompue par des pauses de sommeil, la belle longue lettre, très
belle et encore plus longue, fut achevée seulement au soir. Et, tout de
suite, tout de suite, le garçon d'auberge l'emporta, pour la mettre à
la poste.
Alors, moi, mal inspiré, je dis:
--Laurette, à présent, vous allez pouvoir dormir tranquille...
Mais, soudain redressée, et rejetant les couvertures, Loreley Loredana
se releva d'un bond:
--Oh! Fargue! à quoi pensez-vous!... Vite, vite ... pendant qu'il fait
encore jour.--je suis guérie, vous savez!--retournons à la baie!...
S'il y était, songez!
Il fallut retourner.