_à Pierre Louÿs, fidèlement,_
_C. F._
I
Je me souviens exactement de la date, et pour cause: ce fut le 31
décembre 1894,--un lundi,--que, pour la première fois, j'entendis
parler de Loreley Loredana, chanteuse d'opéra-comique. Il pleuvait, ce
lundi-là,--comme il pleut souvent à Brest en Bretagne;--et la rue de
Siam n'était qu'un cloaque, où le pas des passants faisait gicler des
feux d'artifice de boue.
Moi, j'avais quitté ma _Victorieuse_, après dîner, par le canot-major
de huit heures. Sur rade, il ventait grand frais du sud-ouest,--c'est
_suroît_ qu'il faut prononcer;--et le clapotis était dur. Dans la
chambre du canot, nous étions cinq ou six enseignes à nous pelotonner
en tas, sous l'abri douteux des manteaux suédois à grand capuchon. Au
pont Gueydon, il fallut faire queue pour accoster, car les embarcations
de toute l'escadre arrivaient ensemble. Les patrons s'injurièrent comme
il sied, et il y eut des avirons engagés.
Comme enfin notre tour arrivait de crocher nos gaffes dans les boucles
du ponton dansant, un tout petit youyou se faufila à poupe du gros
canot de la _Victorieuse_, et une voix que je connaissais m'interpella:
--Ho! Fargue!... ne «cule» pas, vieux!... ou tu m'envoies balader en
grande rade!...
Le canot repoussait en effet le youyou fort au large. J'intervins. Un
de nos brigadiers sauta debout sur notre étambot, et, d'une poignée de
main, attira le malencontreux esquif.
L'officier qui m'avait nommé put sauter à terre:
--Merci,--me dit-il.
Je lui tapai sur l'épaule. Son manteau ruisselant inonda ma main.
--Comment va, Malcy?
--Comme la pluie!
--Et ce départ?
--Pour mercredi, d'après-demain en huit. Nous n'attendons plus que le
bon plaisir de la direction d'artillerie. Ils n'en finissent pas de
compter leurs obus!
Nous grimpions l'interminable escalier qui joint ensemble la ville et
le port militaire. J'interrogeai encore Malcy:
--Alors, mercredi?
--On dérape. L'_Ardèche_ saura ce que c'est que de rouler.
--Dame! vraie saison choisie pour traverser la mer de Biscaye!
--Oui. Rien que d'ici à Madère, on peut compter sur plusieurs coups de
tabac...
L'_Ardèche_ était un transport de guerre, déjà fort décati, que la rue
Royale, toujours économe, prétendait expédier, bourré d'obus jusqu'aux
écoutilles, vers notre division navale de l'Atlantique, laquelle, forte
d'une demi-douzaine de croiseurs ou d'avisos, rôdait à son ordinaire
des Antilles aux Açores et de Terre-Neuve à Tristan d'Acunha. La
malheureuse _Ardèche_, avant d'avoir correctement réparti ses obus
entre tous ces vaisseaux errants, pouvait en effet s'attendre à essuyer
quelques baisses barométriques.
--Au moins,--demandai-je à Malcy,--es-tu logé tant bien que mal, sur
ton sale «rafiot»?
Il rit:
--Dans un chenil: six pieds de long, cinq de large; point de hublot; ni
air, ni jour; et nulle électricité, comme bien tu penses! Mais je m'en
moque un peu! On verra demain. Aujourd'hui, j'ai touché mes «avances».
Trois mois, sept cent vingt balles, vieux! On va en faire, une de ces
noces!... Pas?
Il battit un entrechat, et faillit s'étaler dans la boue liquide.
Nous avions terminé notre ascension, et nous foulions maintenant le
pavé brestois. Je dis le pavé, car il ne pouvait être question des
trottoirs, trop étroits pour notre bande. L'escadre entière avait
donné, en l'honneur de la saint Sylvestre. Et nous étions bien quarante
officiers à remonter en rangs serrés l'inévitable rue de Siam, toute
moutonnante de parapluies déployés.
--Tu n'as rien à faire, ce soir, toi? Donc, je t'enrôle. On va se
transplanter au théâtre, pour commencer. J'ai des mouchoirs à carreaux
plein mes poches. On entendra un acte du drame, on se mettra à pleurer,
avec sanglots, on se fera fiche à la porte, et une fois «l'atmosphère
créée», on ira manifester de café en café, jusqu'à ce qu'il fasse jour
... ou, au moins, jusqu'à ce qu'on nous ait conduits au poste. Ça
colle, vieux Fargue?
J'acceptai, d'enthousiasme. Nous avions vingt-deux ans chacun, il est
bon de le rappeler...
Or, au coin de la rue d'Aiguillon, l'affiche du théâtre, une belle
affiche verte qui déteignait sur tout son mur en petits ruisseaux
couleur de printemps, nous arrêta au passage. Et Malcy la voulut
déchiffrer.
--Heu--fit-il.--On joue ... heu ... on joue _Les deux Orphelines_ ...
avec _Le Misanthrope et l'Auvergnat_ pour finir ... et _Manon_ pour
commencer...
(Les veilles de grandes fêtes, les théâtres de province ne reculent pas
devant un programme abondant).
Malcy poursuivait sa lecture:
--Lever de rideau à ... sept ... heu ... non! à six heures trois
quarts... Il y a du bon! il est huit heures et demie: _Manon_ sera
bâclée dans trente-cinq minutes. Et le drame viendra. Nous n'avons rien
de mieux à faire qu'à entrer tout de suite. Nous réjouirons nos cœurs
... et nos oreilles ... du refrain si honorablement connu:
--«Capitaine, ô gué!
Es-tu fatigué
De nous voir à pied?--Mais non! mais non!
Car on n'est pas mal
Sur un bon cheval...
«Allons! la barre à droite, toute! et en avant des trois machines,
quatre-vingt-dix tours!...
Il entrait dans la rue d'Aiguillon, laquelle mène au théâtre. Je lui
emboîtai le pas.
--Dis donc!... au fait... Malcy? sur l'affiche, as-tu vu qui chante
Manon?
--Manon!... quelle femme?... Oui, j'ai vu: une nommée Loreley Loredana,
chanteuse d'opéra-comique... Loreley Loredana, parfaitement! avec
simplicité!... Connais pas, d'ailleurs.
Moi non plus, je ne connaissais pas...