Ils avaient passé trois semaines à Florence; ils en passèrent deux à
Sienne. La situation d'esprit qu'ils apportaient ici devait d'abord et
pour un temps rester la même; avec une nuance pourtant: à Florence où
Jeanne était venue, Pierre la repoussait de lui; à Sienne où nul vestige
ne pouvait se chercher, il la chercha. Non plus comme à Venise où la
passion criait; mais au contraire par volonté froide, opiniâtre, et bien
moins par véritable amour que par le besoin de réagir contre toutes les
propositions de la vie. Ne pouvant rencontrer en aucun endroit le
souvenir de sa femme, il quêtait des ressemblances de rues ou de
monuments pour y évoquer celle qu'il avait promenée dans des endroits
pareils.
--Se rappelle-t-on les absents plus que les morts?... Oui, ou du moins
plus longtemps. Parce que sans doute notre égoïsme encore espère d'eux,
et que les morts ne donneront plus rien?... Du bien ou du mal, il faut
qu'on nous donne. Si je l'avais perdue par la tombe, qu'éprouverais-je?
De l'amour, de la peine; ni rancunes, ni jalousies, ni haines, ni
espérances de passage; je souffrirais moins... Quel monstre je deviens!
Ah! vis et sois heureuse, si tu peux!
Cette ville recueillie lui avait plu dès l'abord: sur la place du Dôme,
il éprouva une extase d'art devant la façade blanche et noire aux
rayures fanées; une autre dans l'église, parmi les marbres ivoirins,
usés sous la main des fidèles; une autre au Palais public, où sont les
fresques à fond d'or qu'une clarté oblique effleure d'en haut, et qui
luisent dans le mystère des pénombres sous la grille de fer ouvragé.
Pierre s'efforçait d'analyser pour ne pas jouir: il n'y parvenait qu'à
demi.
Nous sommes, en cette génération, les amants des harmonies délicates et
mourantes, dont la beauté serait la soeur des vierges pâles qu'une douce
agonie efface déjà des vivants; nous chérissons, avec une émotion
réelle, ce qui s'éteint; les fresques effacées, les antiques palais,
dont s'est peu à peu voilée la splendeur primitive, nous pénètrent pour
elles-mêmes et pour leur âge d'un amour...
--Que nous n'aurions pas, dit Pierre, si nous les voyions telles
qu'elles furent à leur naissance: la communion qui existe entre nous et
elles n'exista pas toujours, et nous avons le tort de reporter sur une
époque le charme dû au temps écoulé depuis cette époque. En sorte que
nous n'avons pas en art les frères que nous pensons avoir: ceux-là qui
nous séduisent eurent sur l'harmonie des sensations notablement
différentes des nôtres, et le beau que nous admirons dans leur oeuvre,
parce qu'il est une analogie de notre âme, ils ne l'ont souvent pas
connu et plus probablement encore ne l'auraient pas compris.
A l'intérieur du dôme, il ressentit une brusque colère, devant les
mosaïques où sont représentées les sybilles païennes, portant
l'inscription des oracles qui ont pu être considérés comme annonçant la
venue du Christ.
--Les religions n'ont d'intolérance dans leurs scrupules que lorsque la
tolérance ne peut leur profiter!
A table d'hôte, il se livra à une nouvelle indignation contre un
Parisien qui remplissait la salle du bruit de ses saillies et de ses
insolences.
--Et l'on dira que le propre de notre esprit est une insouciante gaieté,
quand rien n'est plus soucieux qu'elle de l'effet à produire! Ce
monsieur cherche-t-il à se réjouir en elle ou bien à éblouir par elle?
Nous sommes chez nous plus énervants que tout autre peuple du monde, et
nous devenons, à l'étranger, humiliants pour nos compatriotes.
L'homme pouvait entendre; Georges essaya d'apaiser son ami.
--J'aime les violents, s'écria Pierre: ils sont dans notre politesse le
dernier refuge de la sincérité.
Par degrés néanmoins, et malgré qu'il en eût, ses emportements se
faisaient plus rares chaque jour: il était obligé à de plus constants
efforts pour garder sa malveillance; Georges constatait avec une joie
confiante ces symptômes d'un revirement prochain. La naissante accalmie
des passions s'était, à Florence, dissimulée sous un instinct de
combativité théoricienne; mais cette sophistique anormale devait perdre
ses causes médiates dans une ville dormante où moins d'idées se
remuaient; le bienfait de Florence devait se continuer plus sainement
ici, et se totaliser; la tête devait s'y rafraîchir avec le coeur.
La vieille et morne cité, quasi défunte et retrouvée après des siècles
dans un coin du monde moderne, exerça sourdement la contagion de sa
paix; de l'une à l'autre des trois collines, ils allaient par les rues
dallées à pentes rapides, qui dévalent et remontent comme de
gigantesques V, ou bien serpentent étrangement, tortueuses, sans
trottoirs, surplombées de voûtes et d'arceaux, sonores et profondes
entre leurs murs bruns à marteaux de fer, sous la surveillance rare des
vastes fenêtres carrées; parfois une paysanne, balançant les grandes
ailes plates de son chapeau jaune, passait; dès la nuit, la ville
déterrée prenait des quiétudes d'outre-tombe; les lumignons grinçants
s'allumaient au bas des poulies; quelques vitres s'éclairaient de
distance en distance; des escaliers mystérieux s'échelonnaient vers des
arcades d'ombre bleue, s'ouvrant sur des pentes plus sombres, pointées
tout au loin d'un fanal.
Par un de ces soirs hantés de moyen âge, ils s'étaient assis au pied de
l'immense muraille qui derrière le Palais public s'étale comme un
rempart de forteresse; on entendait chanter des voix de femmes, avec des
mandolines; une fête ancienne s'évoquait, dans des satins et des
brocarts, derrière les rouges croisées, là-haut.
Les deux hommes écoutaient en silence, par crainte de leur voix et des
réalités; ils renaissaient dans un monde d'autrefois; leur propre
existence diminuait en eux, des aventures surannées et des voeux
romantiques éveillaient leur imagination: un spadassin soudoyé allait
sortir par la poterne... Ils comprenaient la possibilité d'une vie à
refaire, et l'accession de l'oubli; confusément la foi voulait naître;
l'amitié semblait demander qu'on osât croire encore en elle.
Ils demeurèrent là pendant près de deux heures, et s'en allèrent,
toujours muets.
Pierre marchait le premier.
--Est-ce bien moi qui suis, ou qui étais?
Leurs pas tapaient les dalles, et l'écho s'en prolongeait dans le creux
des rues minces.
Arsemar méditait sur son état présent, les transformations de son âme et
les bouleversements de sa destinée. Des pensées nouvelles s'immisçaient
dans les souvenirs et malgré lui le distrayaient; Jeanne, qu'il voulait
voir, le fuyait; au regret de l'avoir perdue se mêla pour la première
fois le regret de l'avoir connue...
--Hélas, notre vie ne dépend pas de nous: pendant que nous la préparons
au gré de nos ambitions ou de nos rêves, que nous la préméditons avec un
semblant de sagesse qui nous enjôle et qui nous leurre, il y a, deux
cents lieues plus loin, un petit être quelconque qui ne sait même pas
notre nom et qui grandit, sans nous prévoir, pour détruire notre songe
et notre oeuvre, et qui les détruira!
Mais par une sorte d'instinctive réparation, il se demanda: «Que
devient-elle?»
Il la chercha, femme esseulée, dans la ville où il l'avait prise, jeune
fille en plein cadre de sa jeunesse; il suivit la veuve adultère dans
les salons où la vierge un peu grave passait jadis en robes blanches. Il
écouta la voix berceuse qu'elle avait au soir de leur première
rencontre: il lui prit la main comme à cet autre soir des accordailles:
reconnaissante et pure, elle se donnait à lui; il la régénérait en de
chastes tendresses; mais lorsque, en descendant le cours des mois vécus,
il vit l'enfant devenir une épouse, le charme bénin se rompit. Il jugea
qu'il commençait à moins l'aimer, parce qu'il ne retrouvait plus en elle
les promesses de la fiancée, et croyait voir une autre femme.
--Pourquoi l'adorais-je ainsi? Était-elle née pour moi, et qu'avait-elle
pour moi?
L'amour qui s'analyse est tout près de finir: mais Pierre le savait,
Pierre se le disait, et dans cette arrière-pensée il tâchait de
considérer sa femme avec un désintéressement qui n'était que trop peu
sincère.
--Si je me trompais! Si je ne l'aimais plus! Au milieu des tortures
suraiguës qu'elles nous imposent à plaisir, les femmes tuent l'amour en
rêvant de l'exaspérer... C'est peut-être ma douleur que j'étreins dans
un tel acharnement...
Pourtant, il revenait vers elle, et s'y autorisait, et s'y conduisait,
puisqu'il le pouvait faire avec plus de calme maintenant, et que demain
peut être sa passion défaillante achèverait de la répudier.
Il songea que là-bas, dans ce coin de province on se gaussait de son
malheur et qu'il se contait des fables; il perçut le chuchotement de
toutes les médisances, calomnies, éloges, persiflages, compassions, et
la sentence dernière des mesquins égoïsmes devant la chute de ce qu'ils
ont jalousé: «C'est bien fait!»
--Bah!
Il renvoya cela aussi.
Il fut un jour assez tolérant pour se dire: «Si du moins elle n'avait
pas pris celui-là! Il me resterait un ami et je serais moins
malheureux.»
La différence n'eût pas été sans doute si sensible qu'il estimait, mais
il estimait ainsi.
--La douleur est un égoïsme qui se dévore! Ce reproche que je formulais
si gracieusement il y a deux minutes marque plus d'égoïsme que de
tristesse. La perte de l'amitié commence à me chagriner, après la perte
de l'amour. Indice! Si lui me manque davantage, elle me manque moins:
donc je l'aime moins, mille choses me le prouvent un peu chacune. Cela
va bien!
Il continua la série des conclusions: trop de peine rend tour à tour
subtil et stupide.
--Quand je ne l'aimerai plus, je ne souffrirai plus: voilà du pléonasme.
Mais que deviendrai-je, alors? L'ennui! Sans fin, l'ennui! Morne, plat,
toujours le même...
L'ennui s'évoque par son nom: il naît d'avoir été pensé. Pierre en fut
envahi: comme en Bretagne, comme à Florence! A Venise seulement il
n'avait pas connu l'ennui; la torture seule avait pu l'en défendre.
--Sera-ce donc désormais la forme de ma douleur?... Ma vie est
définitivement brisée. Mais? Est-il nécessaire de vivre, et vaut-il
mieux vivre tel qu'on était hier, plutôt qu'au rebours?
Le soir même, il proposa de se rendre à Rome.
Georges ne vit pas sans inquiétude la précipitation de leur départ:
depuis plusieurs jours il espérait beaucoup en l'enveloppante austérité
de Sienne; avant de quitter cette ville, il eût voulu en tirer pour son
ami toute la sérénité qu'elle semblait promettre; dans la capitale, on
retrouverait Jeanne et trop de vie. Il dut pourtant céder à ce désir qui
se manifestait comme un ordre, et ne tarda pas à le regretter.
* * * * *
A Rome, la chaleur était accablante: des boulevards, des églises, des
cafés, des palais prostitués, des passants à face d'électeur, des
militaires satisfaits de l'être, des moines de toutes robes et des
ecclésiastiques de toutes couleurs, la ville du dimanche au son
perpétuel des cloches, et les gens, toujours les gens!
Pierre redevint bientôt plus intolérant et plus nerveux.
La jeune épouse avait passé là, mais par quel étrange phénomène ne
reconnaissait-il plus aujourd'hui l'auguste métropole des mondes antique
et moderne, qui, au temps du bonheur, l'avait enthousiasmé? Naguère, en
posant le talon sur la terre deux fois sacrée, il s'était rempli d'un
respect religieux, devant la double grandeur de la Rome impériale et
chrétienne: il ne ressaisissait plus rien des adorations premières.
Il voyait pour ainsi dire une autre ville: il entrait là comme dans une
maison dévastée, au lendemain de l'attentat, et la haine du viol
étouffait le culte des oeuvres. Rome antique? Une tombe polluée! Sous
l'effondrement des portiques, il cherchait en vain les toges aux longs
plis et ne trouvait que les Marozia et les Zoé du Xe siècle et des
autres, sapant les murs, cassant les colonnades, fondant les marbres,
charriant les briques du Palatin, déchiquetant les temples, pour bâtir
des chapelles à leurs saintes patronnes et des forteresses à leurs
amants, papes et barons, bandits pillards! Les courtisanes et les
voleurs de grands chemins ont gorgé la goule de leur avarice avec le
cadavre des gloires! Et sur ce qui resta debout, les spoliateurs gravant
leur estampille ont revendiqué par leur honte l'honneur de n'avoir pas
tout pris. «Pont. Max.» Ici, là, partout, sur chaque angle des rues, sur
chaque ruine insuffisamment ruinée, arène, basilique, thermes, palais,
forum, arc triomphal, sur le préteur et sur le peuple, sur le consul et
le césar, sur la maîtresse du monde, en maîtres ils ont écrit leurs
noms, comme si tout cela était leur oeuvre parce que c'était devenu leur
proie. La ville des Catons et des martyrs? Allons donc! Des ruffians et
des guides! Rome? Non, la capitale des Italiens! Encore le christianisme
en cuirasse assassinait-il avec une certaine majesté de brute! Mais
voyez donc ceux-ci! «S.P.Q.R.» Le formidable monogramme flambant d'or
sous les aigles victorieuses, et devant qui tremblèrent cent patries,
une croupissante vanité ose en apostiller la casquette des facteurs, des
policiers et des boueurs, et les affiches de carnaval, et les réclames
d'alcazar, et les bouches de l'égout! Honte et pasquinade! La catin a
couché dans le lit de la reine morte, elle a vêtu sa robe, et va gueuser
sous son blason!
Pierre souffrait à force de révoltes: il vivait dans une si chaude
irritation, que la colère lui permettait à peine de penser chaque heure
à l'absente. Le souvenir de Jeanne, et de ses piétés sans morale qui
l'avaient tant de fois agenouillée dans ces églises, l'aigrissait
davantage contre l'inanité des cultes. Toutes ses émotions étaient
interverties: à Saint-Pierre, devant le pouce de bronze usé sous les
lèvres pieuses, il n'eut plus comme hier l'admiration pour la foi, mais
le courroux pour les duperies théâtrales et la pitié pour les
aveuglements. De chaque endroit, un nouveau dégoût le chassait: à
Sainte-Marie-du-Peuple, un prêtre, qui officiait avec désinvolture,
devant les fidèles écrasés sur les dalles, interrompit la phrase latine
pour se retourner vers la foule, et cracha bruyamment contre les degrés
de l'autel.
Tout conspirait pour chagriner son oubli ou répugner à son coeur.
--Allons-nous-en, répétait Georges: cette ville ne te vaut rien, et je
me sens mal ici: l'air est accablant. Tout le monde a fui les fièvres,
faisons comme le monde.
--Pas encore.
Les deux seules impressions sympathiques qu'ils purent obtenir à Rome
leur vinrent au Colisée, par une nuit de lune, et sur la voie Appienne,
au coucher du soleil.
Ce soir-là, ils étaient sortis par la porte Saint-Sébastien, quand leur
voiture rencontra sur la route la bande des forçats qui rentraient du
travail: les rayons obliques du jour déjà mourant baignaient de feu le
drap rouge des vestes et les anneaux des chaînes, dans la poussière d'or
qui se nuageait sous les pas: sur quatre rangs, les parias cheminaient
au cliquetis des fers, avec un visage tranquille qui reposait du
proxénétisme: un enfant arrêté sur un seuil leur disait bonsoir en
souriant... Lorsque Arsemar et Desreynes atteignirent la tour de Cécilia
Metella, ils descendirent du landau: ils marchèrent entre la double
rangée des ruines tumulaires, au milieu des marbres noircissants et des
briques terreuses. Alentour, la campagne de Rome s'étendait immensément:
par intervalles, des monuments crevés se dressaient sur le ciel; des
têtes de marbre dormaient dans le gazon; sur les plaques on lisait de
grands noms latins; puis, au mur des tombes, des bas-reliefs rongés, des
frises émiettées, des tronçons de colonne, des faces écrasées; et, sur
tout, le vaste silence du soir. La pierre milliaire se haussa dans le
crépuscule. A droite, le soleil se couchait, sous une pourpre échevelée;
à gauche, l'aqueduc fuyait vers les confins de l'empire ou de la terre;
au fond, le mont Albain était tout violet.