Ils ne se retirèrent qu'après avoir donné l'ordre de laisser toutes les
portes ouvertes: Pierre fut souvent réveillé par le rêve des pas qu'il
désirait entendre.
Jeanne, en ouvrant les yeux, ne comprit plus.
Qui ne s'est endormi dans les ambitions, pour se réveiller dans les
craintes? Sa raison, somnolente encore, laissait plus libre la simple
conscience. Peut-être sommes-nous meilleurs à l'aurore qu'au soir, parce
que notre belle sagesse a moins discuté nos devoirs.
--Impossible, je n'ai pas fait cette folie, c'est un cauchemar!
L'époux dormait à son côté; longtemps elle le regarda, pleine
d'angoisses. Il était trop immobile et trop calme: elle l'avait tué!
Elle frémit de voir ses paupières closes, et frémit à la pensée qu'elles
allaient s'ouvrir. Elle n'osait bouger, et retenait son haleine; enfin
elle eut trop peur et se tourna vers le mur.
Le sommeil ne revint pas: dehors, les oiseaux commençaient à piailler.
Elle crut percevoir un bruit de pas qui couraient sur le sable, puis,
plus rien. Une heure ainsi.
Vite elle ferma les yeux, car son mari se levait: elle l'entendit
descendre à la chambre de Georges, ouvrir la porte: nulle voix. Pierre
s'éloignait déjà.
--Mon Dieu, soupira-t-elle, qu'il ne soit pas arrivé de malheur!
Oh, dans ce moment-là, comme elle eût sacrifié les bonheurs défendus
pour reprendre le passé!
--Hélas, qu'avais-je donc?
Pierre reparut.
--Personne, dit-il.
--Ne t'effraye pas, mon chéri; il sera resté là-bas.
--Mais il n'y a point passé la nuit.
--On ne sait pas... Si elle avait pu... C'est une mauvaise femme.
Une calomnie est bientôt tombée des lèvres qui tremblent: l'âme souvent
n'y est pour rien.
Pierre sella un cheval et partit pour la ville.
Jeanne ne voulut pas demeurer seule; le talon des domestiques, sur les
marches et dans les salles, lui martelait le crâne.
Elle mit une robe sombre; elle allait et venait dans la maison, parlait
à ses gens avec une douceur inaccoutumée...
Un instant, elle fut persuadée qu'on venait de choquer la porte de
l'absent: sans doute, une illusion des sens?...
Elle reçut elle-même les fournisseurs et régla des comptes. Rien ne la
distrayait. Vingt fois elle songea à ce bruit entendu. Le besoin de
savoir la harcelait.
Elle osa pénétrer chez Desreynes, et le vit, allongé sur le lit, tout
vêtu et boueux.
Elle se sauva.
--Seigneur! Seigneur! Qu'ai-je fait?
Elle courut s'enfermer dans sa chambre, car tous les yeux lisaient en
elle.
--Et Pierre qui va revenir! Si je m'en allais? Sainte Vierge,
sauvez-moi!
Elle s'affaissa, à genoux sur son prie-dieu, et pleura, dans un
renoncement de tout effort et de tout espoir.
Sa prière fut sans doute entendue, car le courage renaquit.
--Ne suis-je qu'une poupée? J'ai voulu! Debout!
Elle revint chez son amant et laissa derrière elle la porte
entre-bâillée.
Elle n'aurait pas cru qu'un homme, en une seule nuit, pût changer à ce
point.
Elle lui posa sa main tremblante sur le bord de l'épaule.
--Georges... Georges...
Était-il mort ou évanoui, pour rester si insensible?
--Georges! Levez-vous! Il le faut.
Il tourna vers elle un regard de néant, et ses lèvres blanches béaient
sur les dents serrées; puis, avec un geste d'effroi pareil à ceux qu'on
a dans le délire, des deux mains il repoussa l'air autour de lui, comme
si l'air eût été imprégné de celle qu'il ne voulait toucher.
--Georges, je vous conjure...
Mais il se mit sur son séant: ses prunelles de fou dardaient une menace
furieuse, et Jeanne se sauva encore.
Rentrée chez elle, elle verrouilla la serrure et alla s'écrouler sur un
divan.
--Oh, c'est donc si terrible, l'adultère!
Immobile, écrasée, elle attendit. Quoi? Ce que Dieu voudrait.
Les minutes étaient plus longues que des heures: «Que tout soit fini!»
Mais, soudain, elle s'effrayait en voyant les instants s'écouler si
rapides.
Elle crut que le châtiment venait la prendre, quand les sabots d'un
cheval sonnèrent sous ses fenêtres. Pierre! Elle reconnut le pas, dans
l'escalier, puis, là, derrière cette cloison... Il frappait...
--C'est moi, ma Jeanne.
--N'entre pas!
La voix lui répondit à travers la muraille:--Personne ne l'a vu, as-tu
des nouvelles?
--Non.
Un domestique passa et dit:
--Monsieur le comte cherche M. Desreynes? Monsieur doit être chez lui:
j'ai cru l'entendre à sa toilette.
--Je suis perdue! Grâce!
Georges, en effet, s'était levé, et, comme un assassin qui cache les
traces de son crime, en hâte, il avait entassé ses hardes fangeuses dans
le fond de sa malle et s'était rhabillé.
Assis dans un fauteuil, pâle, morne, la tête inclinée sur le torse, les
bras pendants, il somnolait dans une stupeur morbide, quand Pierre parut
devant lui.
Il se dressa de son haut, hagard, et retomba.
--Quelle mine as-tu, mon pauvre ami! Voyons, donne-moi ta main.
Mais Georges s'écartait, la face toujours basse; Pierre se pencha sur
lui.
--Mon bon Georges, parle-moi. Tu es souffrant, ami? On va chercher un
médecin.
L'autre hocha la tête pour refuser.
--Est-il arrivé un accident?... Tu ne veux pas me parler, petit?
Le malheureux saisit les mains de son ami et y colla son front en
sanglotant; il releva vers lui ses yeux en pleurs, avec adoration, et,
se cachant encore pour répondre, il murmura:
--Plus tard... plus tard...
Il lui baisait les mains; de longues larmes sinuaient sur son visage,
et, brûlantes, glissaient entre les doigts d'Arsemar.
--Tu as du mal, mon petit Georges?
Au son de la voix, Desreynes reconnut que son frère était prêt à
pleurer.
--Non! s'écria-t-il en se jetant à son cou. Pas sur moi, ne pleure pas
sur moi, Pierre, je ne veux pas!
Il roulait sa tête sur l'épaule d'Arsemar, qui le soutenait tendrement.
Si Pierre l'avait interrogé, il aurait vidé tout son coeur; mais,
commencer, il ne pouvait pas...
--Rassieds-toi, pauvre cher. Tu es malade?
--Non.
--Tu as de la peine?
--Oui.
--Tu auras reçu de mauvaises lettres?... Une histoire de femmes, encore?
--Oui.
--Reste avec nous, petit! Cela passe, nous te consolerons.
Il se tenait debout, devant le fauteuil où Georges soupirait en
s'essuyant les yeux.
--Allons, mon pauvre, un peu de vaillance! Embrasse-moi.
Georges voulut le repousser, puis l'étreignit avec force contre sa
poitrine.
Cet abandon le soulageait comme la première expansion d'un aveu; les
angoisses de sa tendresse s'abîmaient dans un immense repentir, et en
serrant son ami sur son coeur, il croyait y serrer son pardon. Hélas!
Lorsque tout serait dit, voudrait-on lui permettre encore cette
étreinte? Il s'y plongeait une dernière fois, avant d'en être arraché
pour toujours, et, sentant la poigne du bourreau sur sa nuque, il
embrassait sa vie dans un adieu suprême.
Un autre que Pierre eût deviné peut-être; mais il est des natures où le
soupçon du crime ne monte pas.
--Encore une heure, disait Georges, et je parlerai.
Sa fièvre s'était presque évanouie dans les bras d'Arsemar.
--Viens au jardin, mon Georges; nous serons mieux pour causer.