--J'ai, dit-il, une bonne adresse: Lepoultel, opticien de la marine.
Connaissez-vous? C'est un ami de Gauvain....
--Le marchand de bêtes?
--Comment, vous avez retenu cela?
--Je retiens tout ce que vous me dites, répondit Rose, très sérieuse.
M. Hervart fut flatté. Il songea aussi que cette petite fille
sentimentale pouvait fort bien faire une femme très sage et très
pratique. Sa vie singulière lui apparut en une vision rapide. Il revit
quelques-unes de ses maîtresses fugitives. Il vit Gratienne, qu'il
connaissait depuis six mois et qu'il ne retrouverait peut-être pas à
son retour. A cette idée, M Hervart fronça le sourcil. En même temps
l'étreinte de ses doigts se desserra.
Rose le regarda:
--A quoi pensez-vous?
«Encore! se dit M. Hervart. Oh! Cette éternelle question des femmes!
Comme si on y répondait jamais!... Voici ma réponse.»
Ayant inspecté les nuages, il proféra:
--Je crois qu'il pleuvra tantôt.
--Oh! non, dit Rose, je ne crois pas, le vent est de suèt....
Elle ajouta bien vite, consciente de son provincialisme:
--Comme disent les gens du pays.
--Cela signifie?
--Sud-est.
Peu curieux des formes dialectales du langage, M. Hervart reprit, avec
un peu de méchanceté et avec cette infatuation propre aux Parisiens.
--C'est un vilain mot. Il faut dire: sud-est. Vous en êtes, du pays!
--Moquez-vous. Cela m'est égal, maintenant, dit Rose. Du pays, mon père
en est, ma mère en est. Je n'y suis pas née, mais j'en suis aussi. J'en
suis comme les arbres, comme l'herbe, comme toutes les bêtes. Oui, j'en
suis!
Et elle relevait la tête, avec fierté.
--Mais j'en suis aussi, dit M. Hervart.
--Oui, et vous ne l'aimez plus.
--Je l'aime, puisqu'il vous a produite et puisque vous l'aimez.
Enchanté d'avoir trouvé cette fadeur, M. Hervart courut, son chapeau à
la main, vers un papillon; mais il le manqua.
--C'est plus difficile à prendre que des baisers, dit Rose, avec un peu
d'ironie.