Asztolf úr, a mig a felesége élt, sohase igyekezett találkozni azzal a
rozsdavörös haju szép asszonynyal, a ki minden asszony közül a legjobban
hatott az érzékeire. Nem igyekezett találkozni vele, nem válaszolt a
leveleire, kerülte, bujdokolt előle. Éppen négy esztendeig élt a
feleségével, és ez alatt a négy esztendő alatt mindössze kétszer látta a
régi szeretőjét: egyszer a czirkuszban, egyszer meg, jó messziről, az
utczán.
Nem igyekezett találkozni vele özvegységének első napjaiban sem. Mikor a
fiatal asszonyt eltemették s a két kis gyermeket elvitték a rokonok,
Asztolf úr a vendéglőbe ment lakni. Látni se akarta azt a lakást, a hol
négy nyugodt, boldog esztendőt töltött; nem akart törődni semmivel, nem
gondolt senkire, nem dolgozott, csak sétált; szomorú volt.
Hanem vagy három hónappal a felesége halála után, mégis találkoznia
kellett a vöröshaju asszonynyal. Egy utczasarkon akadtak össze; szinte
egymásba botlottak.
Az asszony megszólította:
– Nem haragszom rád – szólt – csak nagyon sajnállak.
Beszélgetni kezdtek. Asztolf úr azokról a közös ismerősökről
kérdezősködött, a kiket már négy éve nem látott; de hiába tért ki minden
bizalmasság elől, az asszony csak vigasztalgatta.
Az özvegy még nem volt harmincz esztendős. Egy hónap óta gyakran
megfordult a fejében ez a kérdés: »Vajjon meddig fogok egyedül élni? Mi
lesz velem, ha hosszú ideig élek, mondjuk: ötven-hatvan esztendős
koromig?! Addig mégis csak lehetetlen lesz egyedül maradnom?!«
Ez után a váratlan találkozás után egy uj kérdés kezdett motoszkálni a
fejében:
– Vajjon nem ez e a legokosabb minden közül, a mit választhatok? Nem
helyesebb-e, mint ha le kell alacsonyodnom a megvásárolható szerelemhez?
Vagy nem helyesebb-e, mint ha megtagadom a multat, s elfelejtve a szép
emlékeimet, uj szerelemre pályázom? Hiszen ezzel semmi olyat nem követek
el, a mi eddig még nem történt meg! Így nem tagadom meg a multat, csak
visszaadom magamat annak a hétköznapiságnak, a melyet a boldogságért
elhagytam!
S kevéssel ez után a találkozás után felujult közöttük a régi viszony.