Vingt ans plus tard, il était un poète inédit, un étudiant en rimes,
et il faisait une partie de campagne avec sa chère petite Maria, une
modiste ressemblant à une madone du Corrège, qui serait anglaise.
A l'arrivée, en descendant de la voiture publique et en déposant leur
léger bagage dans la chambre d'auberge, ils avaient bien ri, elle
et lui, du brevet de maître d'armes encadré, du bouquet de fleurs
d'oranger sous un globe, du grand lit à bateau et du papier de tenture
où se reproduisait à l'infini le nabab fumant son chibouck sur un
éléphant. Mais, quand ils eurent ouvert la fenêtre donnant sur la
campagne et qu'ils virent devant eux la route forestière, la route
humide et verte, fuyant sous les châtaigniers, ils poussèrent un cri
de joie, les Parisiens, et, dans leur enthousiasme, ils se donnèrent
un baiser en pleine bouche, devant la nature.
Et depuis deux jours,--deux jours de Juin, trop chauds, à l'atmosphère
de bains, trempés de courtes averses,--ils vivaient là, battant les
bois du matin au soir, et, avant de se coucher, laissant la fenêtre
entr'ouverte pour être réveillés par les pinsons.
Et ils étaient si heureux, si heureux, qu'ils avaient oublié tout
leur passé et qu'il leur semblait avoir toujours habité cette chambre
rustique. Elle y avait mis le charme de l'intimité, la jolie blonde,
en jetant, au retour des folles promenades, son ombrelle sur le
couvre-pied du lit, et en posant sur le globe aux fleurs d'oranger son
coquet chapeau de grisette.
Déjà il avait eu des maîtresses, mais celle-ci était vraiment la
première, la seule qu'il eût aimée ainsi, avec cet abandon, avec cette
confiance. Douce, silencieuse, aimante, et si mignonne, avec des yeux
tendrement malins! Il était fou d'elle, fou de l'odeur fraîche qu'elle
exhalait, de ses mots d'enfant, de la moue si sage et si sérieuse de
sa bouche, quand elle était pensive. Et elle l'aimait si naïvement,
et, s'il restait deux jours sans la voir, elle lui écrivait, d'une
grosse écriture maladroite, de si adorables lettres, pleines de
sentiment et de fautes d'orthographe!
Voilà longtemps qu'il projetait de faire cette bonne partie, longtemps
qu'il n'avait pas pu. Pourquoi? Parce que la liberté est rare, et
aussi à cause de ce bête d'argent qui manque toujours. Mais enfin, ils
s'en étaient donné tous les deux, du bon temps et du grand air. Ils
avaient mangé des artichauts à la poivrade sous la tonnelle fleurie de
capucines, bu du «reginglet» qui râpe le gosier, couché dans des draps
de paysan, bien blancs et bien rudes; ils avaient surtout couru au
hasard sous le taillis, où elle avait cueilli et mangé des mûres et
des fraises sauvages, et où, comme un berger de Théocrite et comme un
calicot du dimanche, il avait gravé son initiale et celle de Maria,
avec son canif, sur l'écorce blanche d'un bouleau.
Mais l'instant le plus doux de ces douces heures,--l'instant dont le
souvenir fera naître encore un souvenir sur ses lèvres de vieillard,
dans quarante ou cinquante ans, quand il traînera sa canne d'invalide
sur le sable de la Petite-Provence,--ce fut vers onze heures du soir,
la veille du départ.
Comme il pleuvait à verse, ils s'étaient attardés devant la cheminée
de la cuisine, lui, séchant ses gros souliers de chasse, elle,
arrangeant la gerbe de fleurs des champs qu'elle voulait rapporter à
Paris. Puis, ils étaient remontés dans leur chambre, où ils avaient
fourbancé quelque temps, en riant d'entendre, dans la salle basse,
traîner la jambe boiteuse de l'aubergiste, qui fermait ses volets.
Enfin tout s'était tu; la pluie avait cessé, et ils s'étaient sentis
tout à coup environnés par le grand silence et la profonde solitude de
la campagne nocturne.
Sans rien dire, elle prit l'unique bougeoir, le posa sur la cheminée,
devant la glace sombre et tachée par les mouches, et elle commença sa
toilette de nuit. Lui, plongé au fond du grand fauteuil, les jambes
croisées, la regardait, tout engourdi de bonheur et de fatigue.
Elle avait retiré sa robe et son jupon, et, gardant seulement son
corset de satin noir qui étreignait sa taille mince, elle levait
gracieusement, pour tordre son chignon, ses bras un peu grêles
au-dessus de sa tête, quand elle vit dans la glace son amant qui lui
souriait, et elle lui rendit son sourire.
Comme il l'aimait, dans ce moment-là! Comme il l'aimait bien! Sans
désirs. Deux nuits d'ivresse les avaient éteints. Mais il était
plus tendre encore dans son accablement. Devant le lit préparé, qui
embaumait la lavande, devant les deux oreillers jumeaux, il savourait
d'avance la volupté délicate de s'abandonner à l'étreinte de son amie,
de lui dire bonsoir dans un baiser sans fièvre et de s'endormir sur ce
coeur simple, qui ne battait que pour lui.
Et c'est alors que, semblant deviner sa pensée, elle était venue
s'asseoir sur ses genoux, l'avait pris dans ses petits bras, et, le
regardant de tout près avec ses yeux fins et doux que fermait à demi
le sommeil, elle lui avait dit, câline comme un enfant qui veut être
bercé, et d'une voix mourante de lassitude:
«Maintenant, il s'agit de faire dodo!»