Era un'americana, arcimilionaria, bellissima, originalissima. Si
chiamava M.rs Edith Simpson, e già da qualche anno abitava Firenze in
compagnia della madre. Il marito, poichè c'era un marito, ve l'aveva
accompagnata lui stesso, le aveva preso in affitto una palazzina sui
Viali e una villa a Fiesole; poi, affidandola alla suocera, aveva
ritraversato l'Oceano e non s'era più fatto vedere. Le scriveva
però regolarmente una volta al mese, ed ella una volta al mese
scriveva a lui; e le due lettere, oltre che all'espansioni conjugali,
servivano l'una a rimettere, l'altra a dichiarare di aver ricevuto
un _chèque_ di mille sterline. Dodici di questi _chèques_ all'anno
formano una discreta sommetta; tuttavia l'ottimo M.r Simpson stimava
opportuno di arrotondarla, e, tanto per Natale quanto per la festa
di sua moglie, faceva una rimessa supplementare di altre cinquecento
sterline, una bazzecola. In fin dei conti, vista la fortuna del suo
sposo, M.rs Simpson avrebbe potuto esigere anche di più, ma ell'era
una persona ragionevole e si contentava. Già non doveva pensare che
a sè. Sua madre, benchè fosse una povera diavola al paragone (aveva
circa venticinquemila franchi di rendita), contribuiva alle spese
domestiche e si vestiva co' suoi danari. M.rs, o, piuttosto, donna
Mariquita Swallow, nata Serenado y Fuentes, subiva, come tutti gli
altri, il fascino della figliuola, ma era un tipo affatto diverso.
Intanto M.rs Simpson era, _intus et in cute,_ un'americana del Nord,
una anglosassone; la madre, originaria del Guatemala, poteva dirsi
una spagnuola, e degli spagnuoli aveva il formalismo pomposo, il culto
dei titoli, il fervore cattolico.... che però non le aveva impedito di
sposare un protestante. Dio buono! Quando il defunto M.r George Swallow
era arrivato al Guatemala con una missione diplomatica degli Stati
Uniti, egli era un così bell'uomo che la señorita Serenado non aveva
potuto resistergli e gli aveva concesso la sua mano, nella speranza di
ricondurlo più tardi in grembo alla Chiesa. Speranza vana. Non solo
M.r Swallow non aveva voluto saperne di convertirsi, ma aveva fatto
protestante anche la figliuola.
Comunque sia, donna Mariquita andava orgogliosa della sua fede,
della sua patria e del suo nome di ragazza, tanto più sonoro del nome
di Swallow, e se non tradiva questi suoi sentimenti era un po' per
riguardo dell'Edith, un po' per la difficoltà ch'ella provava nella
conversazione. Infatti, abitando gli Stati Uniti, ell'aveva disimparato
lo spagnuolo senz'apprender bene l'inglese, e abitando ora in Italia,
minacciava di disimparare l'inglese senz'apprender, nè bene nè male,
l'italiano. Anche in questo differente affatto dalla figlia ch'era un
secondo cardinal Mezzofanti e possedeva una facilità straordinaria per
tutte le lingue.
Benchè donna Mariquita avesse una vera adorazione per la sua Edith, e
questa, a suo modo, volesse bene alla madre, le due signore godevano di
una reciproca indipendenza. Ricevute, che ben s'intende, da per tutto,
facevano qualche visita insieme, andavano insieme a qualche ritrovo
elegante; ma, in complesso, la giornata dell'una non somigliava a
quella dell'altra.
La madre viveva in un certo piede d'intimità con due o tre famiglie
della parte più conservatrice dell'aristocrazia fiorentina, s'era
ascritta a un paio d'associazioni cattoliche, frequentava con assiduità
le funzioni di chiesa. Con tutto ciò non le sarebbe dispiaciuto aver
dei galanti, e, poichè serbava le traccie della passata bellezza a
malgrado de' suoi quarantacinque anni, avrebbe anche potuto averne se
non fosse stata noiosetta per sua natura e non avesse voluto rimanere
entro i confini delle affezioni platoniche.
Spirito autoritario per eccellenza, M.rs Simpson non s'era legata
con nessuna signora della cittadinanza o della colonia forestiera, e
compariva nei salotti altrui solo quel tanto che basta per non romperla
affatto con la società. A lei occorreva di poter comandare a bacchetta,
d'aver un manipolo di vassalli che pendessero dalle sue labbra, che
ubbidissero a ogni suo cenno, che seguissero ogni suo passo. Ora,
quando una giovine bella, ricca, elegantissima, mostra gradire gli
omaggi, si può figurarsi se le manchino gli spasimanti. Non mancarono
dunque a M.rs Simpson, che appena spuntata sull'orizzonte fiorentino si
vide ai piedi tutta la _jeunesse dorée_ del paese. Senonchè, anche in
questo caso fu applicabile il vecchio adagio: Molti i chiamati, pochi
gli eletti. L'Edith non respingeva nessuno; erano i candidati medesimi
che si ritiravano. Troppe qualità eran richieste per rimanere nella
corte di M.rs Simpson, e, prima di tutte, un assoluto disinteresse,
un'assoluta rinunzia a ogni aspirazione audace. La signora non era
_prude,_ non si scandalizzava delle ardenti dichiarazioni che anzi
ell'accoglieva come un tributo dovutole, non s'inalberava per qualche
facezia a doppio senso, non lesinava i sorrisi, le strette di mano,
le dimostrazioni insomma d'una familiarità affettuosa; ma faceva ben
presto capire ch'era vano sperar nulla di più. Chi non si persuadeva di
ciò era messo pulitamente alla porta. E sì che parecchi avevan tentato
il colpo: degli appassionati, dei romantici, dei brutali, di quelli che
giuocano subito l'ultima carta e che uno schiaffo di donna non impaura.
Avevano fatto fiasco tutti, avevano creato intorno a M.rs Simpson
una leggenda di inespugnabilità, simile a quella che correva intorno
a certe rocche medioevali. I belli spiriti fiorentini la dicevano
l'_immacolata_.
Naturalmente, alla prospettiva sconfortante, molti adoratori si
perdevano d'animo, chiedevano a sè stessi se M.rs Simpson non desse
pochino a fronte di quello che domandava. Altri, pur rassegnati al
grave sacrifizio, si arrestavano dinanzi ad altre difficoltà. O non
erano disposti ad abbandonare ogni loro occupazione, o non avevano la
fibra abbastanza elastica, l'umore abbastanza docile, il borsellino
abbastanza guarnito da poter menar la vita scioperata a cui li
condannava la capricciosissima Dea. Quelli che rimanevano al loro posto
dopo una così laboriosa opera di selezione potevano ben dirsi a prova
di bomba.
Così, non tenendo conto della squadra volante or più, or meno numerosa,
formata sempre di elementi variabilissimi, lo Stato Maggiore di M.rs
Simpson si componeva di sette o otto individui, di cui cinque regolari,
a ferma illimitata, e due o tre volontari, tenuti, s'intende, in una
posizione subalterna dagli altri. Solo ai cinque regolari spettava
l'appellativo di _cavalieri dell'immacolata,_ dato loro da quelli
stessi che avevano conferito il diploma di purità alla bella americana.
Erano i nobili avanzi dei primi vagheggini; avevano resistito alle
delusioni, resistito alle fatiche, abdicato alla propria personalità,
mutata la loro rivalità feroce in un'alleanza intima e sospettosa.
Tre avevano un titolo: il marchese Gino Ciriè, il conte Alessandro
Galassi Cerda, il barone Eligio de' Passeri; il quarto e il quinto,
Federico Pescina e Ugo Lucignano, appartenevano a due ricche famiglie
borghesi. A eccezione dell'ultimo, luogotenente d'artiglieria che
aveva lasciato il servizio per poter dedicarsi interamente alla dama,
erano giovinotti eleganti, _sportsmen_ che si godevano la vita e non
avevano mai avuto occupazione stabile. Pure, in origine, non eran
stupidi. Ciriè aveva avuto una certa passione per le arti, aveva
plasmato nella creta delle figurine ch'eran piaciute; Galassi era stato
un buon dilettante di musica; Pescina aveva scritto una commediola
recitata con plauso in un salotto; Lucignano era uscito con buoni punti
dall'Accademia e godeva riputazione di valente ufficiale; de' Passeri,
in mancanza di meglio, era uno schermitore famoso. Ora s'era verificato
il singolare fenomeno che M.rs Edith Simpson, donna d'ingegno pronto
e vivace, aveva in breve tempo incretinito i suoi fidi seguaci. Il
processo d'imbecillimento era durato dai due ai tre mesi. Gli antichi
commilitoni di Lucignano assicuravano, a titolo di onore, che per lui
ci fossero voluti novantanove giorni. Adesso i cinque erano ridotti
allo stesso livello, e avevano finito con l'assomigliarsi nei modi e un
poco anche nell'aspetto. In presenza di M.rs Simpson erano dell'umore
di lei, accigliati talvolta s'ell'aveva i nervi tesi, gioviali più
spesso, perch'ell'era ordinariamente gioviale. Avevano i suoi gusti,
le sue opinioni, le sue simpatie e le sue antipatie; e di queste e di
quelli si facevano risoluti campioni in qualunque crocchio, di fronte a
qualunque contradditore. Ma per lo più evitavano con gli estranei ogni
contatto non necessario. Onorati d'un incarico della dama, slanciati
in giro chi di qua chi di là o per fissarle un palco a teatro, o per
associarla a un giornale, o per raccomandare al gabinetto di Vieusseux
di mandarle presto certi libri, o per commetter dei dolci da Doney,
o per verificare se un dato cavallo avesse la coda lunga o corta,
o per qualsiasi grave motivo consimile, percorrevano la città come
aiutanti di campo che portano gli ordini d'un generale in un giorno di
battaglia; poi si davano appuntamento in qualche posto per tornarsene
in compagnia dall'Edith e riferirle l'esito dei loro uffici. Una delle
caratteristiche dei _cavalieri dell'immacolata_ era quella di tenersi
d'occhio a vicenda quanto più fosse possibile. Almeno ognuno voleva
saper sempre dove fossero gli altri. A nessuno era lecito di aver
segreti con la corporazione, sotto pena d'esser chiamato traditore.
Già, anche fuori di casa, se pur non erano tutti uniti, eran soli
di rado. Li si vedeva a due, a tre, camminar concentrati, parlar
sommessi con l'aria di cospiratori. Parlavano di lei, senza nominarla,
che non ce n'era bisogno. — Quel vestito _le_ sta a pennello. — La
nuova tappezzeria del _suo boudoir_ non fa l'effetto che si credeva.
I drappelloni son troppo pesanti. — Delle _sue_ ultime fotografie la
meglio riuscita è quella in costume d'amazzone. — _Ella_ ha pienamente
ragione di non andar per la prima dalla contessa Spingardi. Se la
contessa vuol fare la relazione, cominci lei. — Domani non abbiamo
il _lawn tennis_ perch'_ella_ deve far visite con sua madre. — Quel
contino Negretti finirà col _darle_ noia. Che cosa spera quello
scimunito?... Se non siamo riusciti noi!
Sempre intesi a sorvegliare attentamente i corteggiatori importuni
di M.rs Simpson, a difendere contro le insidie quella rigida virtù
femminile che non avevano, oimè, potuto far capitolare, i _cavalieri
dell'immacolata_ erigevano intorno a lei una barriera non facilmente
superabile. Onde, benchè M.rs Simpson non accettasse imposizioni
circa al numero e alla qualità de' suoi conoscenti e fosse gentile
con quanti le erano presentati, e li invitasse a' suoi pranzi, alle
sue cavalcate, alle sue partite di _lawn tennis_, la situazione dei
novizi si aggravava per l'ostilità dei terribili _cinque_. Non erano
mai scortesie manifeste, che M.rs Simpson non avrebbe tollerate e
che avrebbero potuto aver conseguenze spiacevoli; erano i piccoli
e sottili artifizi con cui un gruppo di persone strette in lega fra
loro fa provare agli estranei un senso d'isolamento e di malessere.
Talora, se si trattava di giovani di primo pelo, impressionabili,
nervosi, si ricorreva ai consigli, alle ammonizioni paterne. E uno
dei cinque prendeva a braccetto il povero diavolo e lo assicurava
che _già era inutile,_ che M.rs Simpson era fatta di ghiaccio e che
dell'amore non voleva saperne, che forse nessuno, essendone informato
in tempo, avrebbe consentito a dedicare a lei tutto sè stesso; ma che
l'abitudine è una seconda natura, e chi s'era lasciato ribadir questa
catena al piede non era più buono di liberarsene.... A caso vergine
però bisognava pensarci su due volte. M.rs Simpson era un portento di
bellezza, di grazia, di spirito, era un'amica impareggiabile.... Se
però uno non si contentava dell'amicizia, e a una certa età è cosa dura
il dover contentarsene, era meglio, per la propria quiete, rivolgersi
altrove.
Ora, la paternale poteva avere effetti diversi. O il galante si
lasciava persuadere e batteva pacificamente in ritirata, e il trionfo
dei cinque era completo; o dichiarava di volersi appagare dell'amicizia
di M.rs Simpson come se ne appagavano gli altri e supplicava
d'essere ammesso nella pia confraternita. In tal caso i _cavalieri
dell'immacolata_ si riunivano in conferenza segreta, e per solito
deliberavano, come minor male, di far buon viso al neofita. Ed ecco
la ragione per cui intorno ai cinque s'aggiravano sempre due o tre
volontari. È un fatto però che, fossero troppo pesanti le fatiche, o
troppo tenui i compensi, o troppo molesta la vigilanza degli anziani,
nessun volontario passava all'ufficio di regolare. Dopo sei o sette
mesi al più succedeva la diserzione.
C'era infine una terza e più temibile eventualità, quella cioè che il
giovinotto non porgesse ascolto ai savi suggerimenti, e, per mettere in
cattiva vista a M.rs Simpson i suoi cerberi, le riferisse la predica
che gli si era fatta. Allora sì l'Americana sentiva salirsi la senapa
al naso. Chiamava al proprio cospetto il troppo zelante cavaliere
e lo strapazzava senza misericordia. O che diritto avevano, lui e i
compagni, di catechizzar le persone che la frequentavano? Pretendevano
forse di averla in tutela? Non sapevano ch'ella non doveva render
conto dei fatti suoi a nessuno di loro, ch'era padrona, padronissima
d'esser di ghiaccio o di lava ardente, padrona, padronissima di sfatar
la leggenda e di pigliarsi un amante se così le piaceva? In quanto
a loro, se ci trovavano a ridire, erano liberi come l'aria; ella non
avrebbe mosso una paglia per trattenerli. E intanto guai a lui, guai
ai suoi quattro amici se usavano uno sgarbo all'individuo che aveva
la disgrazia di non incontrar i loro gusti; guai se provocavano uno
scandalo!
Queste ramanzine ricorrenti che, date a uno, dovevano servire per
cinque, mettevano lo scompiglio nel sodalizio. _Quid agendum?_ Se
l'Edith parlasse sul serio? Se si pigliasse realmente un amante? Ah
quello sarebbe stato veramente un _casus belli_, perché dopo un tiro
simile la dignità non avrebbe più permesso di rimanere in carica. E già
si agitava l'idea e si discutevano i termini d'una dimissione in massa.
Ma ognuno dei cinque guardava all'avvenire con un arcano sgomento. Che
cosa avrebbe fatto della propria vita quando gli fossero state chiuse
le porte della palazzina Simpson?
Tempeste in un bicchier d'acqua. M.rs Simpson non si pigliava un
amante; il temerario che aveva mirato tant'alto non durava molto a
disperare della vittoria e a levar l'inutile assedio.
Solo che, al chiudersi d'uno di questi incidenti, i cinque dovevano
essere preparati a tribolazioni d'altra natura, perché l'Edith
diventava per qualche settimana più nervosa, più capricciosa,
più esigente. Non era mai una sinecura quella di _cavalieri
dell'immacolata;_ figuriamoci nei periodi di crisi! Ora veniva a
Mistress Simpson la frenesia dell'equitazione. Ed eccola in sella
da mattina a sera tirandosi dietro i suoi vassalli, saltando fossi e
siepi e costringendo i disgraziati a fare altrettanto. Ora l'amazzone
si trasformava in auriga. E salita a cassetta d'uno _stage_ a quattro
cavalli vi stipava la sua corte, e giù a precipizio pei Viali e pel
Lungarno a rischio di ribaltare il legno e di arrotare i passanti che
fischiavano e urlavano con tutta la forza dei loro polmoni. O, con una
mattina indiavolata, s'impuntava a voler andar a piedi a colazione alla
sua Villa di Fiesole, e ordinava perentoriamente al manipolo de' suoi
fidi d'accompagnarla. O lì per lì, di punto in bianco, si metteva in
capo di organizzare una recita, un concerto, e non intendeva che le
si parlasse di ostacoli, e non voleva saperne d'indugi. Dal momento
ch'ella non dava limiti per la spesa, quali difficoltà ci potevano
essere? O, in fine, ell'era assalita da una pietà subitanea pei malati,
pegli indigenti, e intraprendeva un pellegrinaggio pei quartieri più
miseri, ed entrava nei tuguri, e si fermava al letto degli infermi, e
distribuiva coperte e biancheria ai vecchi e alle donne, balocchi e
dolci ai bambini, danaro a tutti. La sua bellezza ed il suo sorriso
illuminavano le povere case come un raggio di sole. Ma quelli del
corteo brontolavano. — Qui si rischia di buscarsi qualche malanno. —
Come se non si potessero mandare i soccorsi col servitore!
Di tratto in tratto, i _cavalieri dell'immacolata,_ tra il serio
ed il faceto, ricorrevano all'interposizione amichevole di donna
Mariquita. Non aveva modo di calmar l'attività febbrile di Mistress
Simpson? Non credeva anche lei che un po' di quiete le farebbe bene?...
Donna Mariquita che, per conto suo, era una persona posata, trovava
ragionevoli queste rimostranze, ma ella s'era fatta una legge di non
immischiarsi nelle cose della figliuola, e non intendeva uscire dalla
sua neutralità. Quindi, con un sorrisetto ironico, ringraziando gli
zelanti amici della loro sollecitudine, li assicurava che la salute
di M.rs Simpson non aveva nulla a temere dall'eccesso delle fatiche.
In America, da ragazza, ne aveva fatte ben altre. E anche a Livorno,
quell'estate ai bagni, non si ricordavano? Quando aveva vinto la
scommessa di nuotar per cinque ore di fila, senza mai riposarsi? Loro
la seguivano in barca e s'erano risentiti, qual più qual meno, dello
strapazzo. Ella invece non aveva avuto neppure un dolor di capo.
Le stesse cose, se uno dei cinque arrischiava una parola con lui,
diceva il dottor Brunini, il vecchio medico arzillo che M.rs Simpson
onorava della sua benevolenza e invitava sovente a desinare. —
È d'acciaio. — E soggiungeva con malizia: — Moderar la sua foga?
Impossibile.... Quell'esuberanza di vita, di forza, bisogna che
in qualche modo s'impieghi. Le altre donne hanno altri diversivi;
lei no.... Parliamoci chiaro. Il marito è in America.... Loro la
rispettano....
— Pur troppo.
— Intendono che sia rispettata?
— Sfido io.
— Già.... Del resto, se una donna vuole, non bastano gli occhi d'Argo a
custodirla.... Ma è proprio lei che non vuole.... Bizzarrie umane....
_Sic rebus stantibus,_ — conchiudeva il dottore, — credano a me, il
meglio è di lasciarle far la ginnastica.