I. LAPSUUDEN AIKA

Fredrika Bremer syntyi elokuun 17 päivänä 1801 Tuorlan kartanossa

lähellä Turkua. Hänen isän-isänsä Jakob Bremer oli Ruotsista muuttanut

Suomeen, täällä kaupalla ja taitavasti hoidetulla tehdasliikkeellä

koonnut itselleen varallisuutta, ja auttavaisuudestansa sekä

aimollisesta käytöksestänsä voittanut kunnioitetun nimen. Hän

oli kahdesti nainut; ensimäisestä avioliitosta syntyi yksitoista

lasta, joista kuitenkin ainoastaan viisi ehti täysi-ikäiseksi;

toisen vaimonsa nimi oli Salonius, suomalaista kotoperää, ja hänen

kanssaan oli Bremerillä kaksi lasta, Karl Fredrik ja Agatha, joista

ensimainittu sitten tuli maineekkaan kirjailijan isäksi. Hänen äitinsä

oli suomalainen, Brigitta Charlotta Hällström. Tähän aikaan alkoi

isänmaatamme lähestyvä kohtalo jo ruveta monelle ruotsalaiselle ja

suomalaiselle näkymään, ja mainittu asianlaita lienee ollut syynä

siihen, että Karl Fredrik Bremer, myytyänsä yhden maatiloistaan, muutti

perheillensä Ruotsiin. Tämä tapahtui vuonna 1804, jolloin Fredrika,

toinen kuudesta sisaruksesta, vasta oli täyttänyt kolme vuotta.

Varsinaisia muistoja ei niin pienellä lapsella voinut olla, mutta ilman

perintöä ei synnyinmaa kuitenkaan liene jättänyt tytärtänsä. Itse

hän myöhemmin viittaa siihen, kun sanoo hänessä juoksevan omituisen

suomalaisen suonen, jonka voimasta hän notkealla kestävyydellä saattaa

päätökseen, mitä kerta on pannut alkuun. Ja hänen arvostelijansa

ovat samaten huomauttaneet, että se sitkeä, usein itsepintaisuuteen

menevä kestävyys, jolla hän pitkitti pyrinnöitänsä ja vielä vanhanakin

kesti ruumiillisesti rasittavia matkustuksia, on katsottava kalliiksi

lahjaksi hänen syntymämaaltaan. Ja antoipa se hänelle vielä muutakin

perintöä: kautta koko hänen elämänsä kestäneen, Suomen vaiheihin

osallistuvan sydämen, jonka osotteita tapaamme monessa kohden hänen

kirjallisissa teoksissaan.

Bremer asettui ensin Tukholmaan, mutta osti jo seuraavana vuonna

Årstan ison maatilan Öster-Hanningen pitäjässä Itämeren rannalla,

kolme penikulmaa eteläpuolella pääkaupunkia. Paikka oli alkujaan ollut

Bjelkenstjernojen hallussa, siihen oli yhdistynyt joukko historiallisia

muistoja, ja tila oli niin suuri, että se nyt Bremerille joutuessaan

käsitti yli kaksikymmentä talon-alaa. Päärakennus, joka vielä seisoo

täydessä kunnossa entisellään, on suuri kivestä tehty linnanmuotoinen

kaksikerta, etupuolessa torni, jonka juuresta sisäänkäytävä johtaa.

Suuresta korkeasta etehisestä, jossa vahvat pyöreät kivipylväät

mahtavina kohtaavat tulijan silmää, viepi alikertaan monta ovea ja

ylikertaan kahdet vastakkaat leveät kiviportaat. V. 1806 meni koko

perhe Juhannukseksi Årstaan ja senjälkeen asuttiin kesät siellä ja

talvet kaupungissa.

Perheessä vallitsi yleensä ankara säännöllisyys ja sen ohessa jäykkyys

kanssakäymisessä vanhempain ja lasten välillä. Ensi talvina vanhemmat

usein ottivat osaa seuraelämään, joten heidän lapsensa ainoastaan

harvoin saivat olla heidän seurassaan, ja silloinkin vaadittiin

olemaan aivan hiljaa ja suorittamaan määrätyitä kunnianosotuksia.

Puettuna piti lasten oleman kl. 8 aamulla ja sitten mennä tervehtimään.

Äiti silloin tavallisesti istui kahvipöydässä ja tarkasteli visusti

tyttäriensä astuntaa, kun tulivat hänen eteensä niiaamaan ja kättä

suutelemaan; jollei heidän liikkeensä häntä täysin tyydyttäneet,

täytyi heidän uudistaa temppunsa, kunnes onnistuivat. Vanhempi sisar,

Charlotta, suoriutui siinä jotenkuinkin, mutta Fredrika parka ei

melkein milloinkaan osannut täsmälleen astua eikä niiata, senvuoksi

hän joutuikin pulasta pulaan ja sai alinomaa nuhteita. Kun sitten

tultiin isän kammariin, kumarrettiin hänelle ja saatiin väliin vähän

aikaa seisoa katsomassa, kuinka parturi kammasi ja pani palmikkoon isän

hiukset ja sitten kylvi tukkajauhoihin hänen päänsä. Tämä heistä oli

verrattoman hauskaa.

Tervehdittyään näin isää ja äitiä pääsivät he aamiaiselle, jossa

kuitenkaan eivät suuresti virvoittuneet, sillä rouva Bremerillä oli

periaatteena pitää lapsensa laihalla ruualla, ja syynä siihen oli

ensinnäkin se luulo hänessä, että heistä tulisi kankeaoppisia lapsia,

jos söisivät paljon, ja toiseksi se, että ko'okkaat ja isot naiset

olivat hänelle vastenmieliset. Senaikainen kaunokirjallisuus ylipäänsä

ei suonut naissankareillensa paljon lihaa ja verta eikä myöskään

tukevuutta luurakennuksessa; hyvän ja rakastettavan naisen täytyi

ehdottomasti olla pienen ja heikkovartaloisen, ja sopinee pitää totena

Fredrikan sisaren erästä lausumaa, että rouva Bremer, joka luki paljon

romania, oli sitä tietä hankkinut mielipiteensä asiassa. Ja hänelle

onnistuikin täydelleen saada tyttärensä mallinmukaisiksi, sillä etenkin

Fredrika tuli ruumiin rakennukseltaan pieneksi ja solakaksi. Lapset

saivat siis aamiaiseksi ainoastaan pikku mitallisen maitoa ja määrältä

kovaa leipää. Enempää eivät uskaltaneet pyytää myöhemmin päivälläkään,

vaikka nälkä kyllä kävi muistuttamassa heidän pienissä vatsoissaan.

Heidän hoitajansa, vanha Leena, joka oli Suomesta tuotu mukaan, antoi

joskus heille salaa leipää, mutta sai kovia nuhteita, kun asia tuli

ilmi.

Päivällispöydässä koitti kuitenkin aina onnen aurinko, sillä silloin

saatiin syödä kylläisesti, jos kohta viidestä ruokalajista lasten

oli lupa syödä ainoastaan kolmesta. Kello 11 päivällä valmistettiin

väliin isälle erityinen aamiaispöytä, ja kun tämä seisoi juuri sen oven

suussa, josta lasten piti kulkea, mennessään opettajan luo lukemaan,

noukkivat he usein sivumennen pöydältä makupaloja suuhunsa; ja vaikka

omatunto kovasti soimasi, ei ollut mahdollista pidättää haluansa

toisellakaan kerralla. Opettajalle kuitenkin tämä pahateko tavallisesti

tunnustettiin. Päivällispöydästä siirtyi perhe toiseen huoneesen

kahville, jossa lastenkin piti olla muassa, hyvän järjestyksen vuoksi

— vaikka ilman kahvia, — sitten saivat mennä pitkittämään aamupäivällä

alkaneita opintojansa. Kun vanhemmat istuivat ehtoollispöytään kl. 9,

olivat lapset jo tuntia ennen syöneet maitoa leipää, ja hyvää-yötä

sanottuansa vetäytyneet yösijoilleen.

Lukea ja oppia tahtoi Fredrika mielellään, ja aivojen täytettä

henkisesti hän saikin monta vertaa runsaammalla kädellä kuin

ruumiillista ravintoa. Mutta jälkimäistä hänen luontonsa kuitenkin

ennen kaikkea vaati, sillä hän sanoo myöhemmin, että ruokahalu ja

makeisten himo hänessä oli niin suuri, että sitä taisi verrata

ainoastaan siihen kiihkoon, johon suuret omituiset työt ja sankariteot

sytyttivät hänen mielensä. Ennen hänen viidettä ikävuottansa opetettiin

hänelle jo äidinkielen sisälukua, ja kaksi vuotta myöhemmin luki ja

puhui hän jo ranskaa. Opetusta johdatti eräs ranskalainen opettajatar,

joka pani heille ranskankielisiä näytelmiä ulkoaluettaviksi. Kyllästyen

Fredrikaan, joka istuessa ja seisoessa lakkaamatta luki ääneensä

kokonaisia näytöksiä, sanoi hän usein: "Tuo Fredrika on oikein

suututtava ja ilkeä läksyissään, eihän niistä koskaan tule loppua."

Kun Fredrika oli seitsemän vuotta, ruvettiin hänelle antamaan tuntia

soitannossa ja piirustuksessa, ja näiden rinnalla alkoi myöhemmin käydä

opetus saksan- ja englanninkielessä sekä historiassa ja maantiedossa.

Jälkimäistä opittiin sillä tavalla, että Charlotta, Fredrikan vanhempi

sisar, ja Fredrika opettajalta saivat kumpikin määrätyn maan omakseen,

ja kuta enemmän vuoria, virtoja, kaupunkeja he silloin osasivat kukin

maassaan, sitä parempi. Tästä syntyi tyttösten välillä huvittava

kilpailu.

Franzén, joka nuoruudessaan oli Karl Bremerin kanssa tehnyt pitkän

ulkomaamatkan silloin kun kumpasenkin vanhemmat vielä asuivat Suomessa,

oli tähän aikaan kirkkoherrana Claran seurakunnassa Tukholmassa ja

kävi usein perheessä, johon vanha tuttavuus ja kiitollisuuskin sitoi

häntä. Etenkin seurusteli hän paljon Fredrikan kanssa ja pani hänen

usein tutkintoon. Silloin Fredrikan piti kaikissa aineissa näyttää,

mitä hän oli oppinut, ja kuulustelu päättyi tavallisesti tutkijan

mielihyväksi ja tutkittavan iloksi. Lasten isoäiti asui myös talossa ja

lienee elänyt vuoteen 1807. Hän oli tyttärensä lapsia kohtaan erittäin

hellä ja piti heitä usein huoneessaan seurustelemassa. Häntäkin huvitti

lasten edistyminen opissa, ja he saivat usein lukea hänelle ääneen.

Silloin isoäidin makeispussi riippui sängyntolpassa, valmiina avaamaan

heille avaran suunsa, josta kaikellaisia herkkuja vuosi heille kädet

täyteen.

Myöskin piirustukseen osotti Fredrika erityistä taipumusta, mutta

käsitöissä ei hän sitä vastoin onnistunut laisinkaan. Kun hän pantiin

neulomaan, käänsi hän kaikki nurin tahi ylösalasin, ja kun toinen

järjesti hänelle eteen, ei hän sittenkään saanut sormiansa sovitetuksi

niin, että työstä olisi tullut kelvollista. Itseään tämä häntä harmitti

ja suretti. — Sukankutimessaan pudotteli hän silmät vartailta eikä

tahtonut milloinkaan niitä noukkia ylös, vaan lennätti koko kutimen

nuolena tuolin alle, jolla istui, ja juoksi ulos huoneesta. Opettajaa

nämä Fredrikan temput usein huvittivat, vaikka hänen kyllä täytyi häntä

niistä nuhdella.

Jo pienenä rupesi Fredrika osottamaan kaikenmoisia muitakin

odottamattomia kujeita ja tepposia. Vanhempainsa seurassa lasten oli

määrä noudattaa vaitioloa ja hiljaista käytöstä, ja ulkopuolella

huoneuksia he varsin harvoin saivat liikkua. Etenkin kaupungissa

jälkimäinen määräys oli tarkkaan seurattava, Årstassa sallittiin

sen verta vapautta, että lapset uskalsivat väliin oleskella pihalla

ja puutarhassa, joskus yrittivät jonkun sylen maantiellekin. Sen

vuoksi kesän tulo ja muuttoajan lähestyminen toikin aina pienokaisten

sydämiin uuden elon toiveita. Fredrikassa elävä tiedon halu ja tekoihin

pyrkivä luonto ei tahtonut ollenkaan taipua tuon kodissa hallitsevan

painon alle. Illalla kun mentiin makuuhuoneesen, jossa Leenamuori

oli ottamassa heitä vastaan, puhkesi Fredrikan into tavallisesti

valtoihinsa, riisumisen sijasta rupesi hän hyppimään ja tanssimaan

ympäri huonetta, hypittäen ja tanssittaen Leena parkaa muassaan, niin

että tämä viimein suuttui ja rupesi tuolle vallattomalle tytölle

saarnaamaan kuria ja komentoa. Aamulla taas kun piti silmät pestämän ja

pää suittaman, luiskahti tyttö Leenan käsistä milloin minnekin muihin

toimiin. Silloin Leenamuorin kärsivällisyys väliin loppui ja hän päätyi

pelottavaan ennustukseen: "Entä tuota, mahtanee siitä kalu tulla, kun

isoksi kasvaa, sillä sepä nyt on varma, että kuta vanhemmaksi ihminen

elää, sitä pahemmaksi hän tulee."

Usein heitti Fredrika tuleen, mitä sai käsiinsä; siten katosi monta

liinaa, pienempäin siskojen myssyjä, sukkia ja muuta. Kun häntä sitten

syytettiin ja äiti otti hänet tutkintoon, ei hän muulla taitanut

selittää käytöstään, kuin että oli niin hauskaa katsoa, kuinka tuli

leimahteli. Ei hän milloinkaan kieltänyt, mitä oli tehnyt, mutta

ei voinut kuitenkaan toista kertaa pidättää itseänsä uudistamasta

pahankuriaan, vaikka häntä ankarat nuhteet yhä kohtasi. Missä hän

näki sakset, otti hän ne ja pakeni yksinäisyyteen. Hän leikkasi

silloin monikulmaisia tilkkuja irti akkunanverhoista, matoista, omasta

hameestaan, ja pahastui hyvin, jos joku tuli häntä häiritsemään.

Kerta katosi tyttö vieraskammariin, ja kun häntä ei isoon aikaan

missään nähty, arvasi Leenamuori olevan taas jotain tekeillä, meni

vieraskammarin ovelle ja kolkutti, käskien sisällä olijan oitis

avaamaan. "Paikalla", kuului Fredrikan ääni sisältä, mutta vasta hetken

perästä päästettiin Leena sisään. Hän rupesi hakemaan pahantekijän

jälkiä ja näki silloin, että yhteen nojatuoleista, keskelle istuinta

oli tullut outomainen koristus: Fredrika oli siniseen silkkipäällykseen

leikannut suuren läven ja sovittanut sen sijalle toisen tilkun, jonka

oli leikannut omasta hameestaan. Väliin taas hän teki tutkimuksiaan

toisella tavalla. Vasta saamaa nukkeansa leikkasi hän käsivarsiin ja

jalkoihin ja taittoi toiselta pään. Kun Leenamuori sitten haki tytön

tuhotöitä, kulki tämä sanaa puhumatta hänen vieressään ja pysähtyi

hyvin totisena kuuntelemaan, kun Leena torui. Väliin kun ei hoitaja

heti löytänyt pahantekijän jälkiä, tuskastui tämä ja viittasi äänetönnä

sormellaan, mihin suuntaan olisi mentävä. Kun Charlotta ja Fredrika

eräältä perheen ystävältä olivat saaneet lahjaksi kauniin poslinikalun

kumpikin, ja esine sekä aines oli Fredrikasta jotain ihka uutta, heitti

hän omansa muurinpesän alle kiviin ja sisarensa oman särki hän puihin,

jotka oli laskettu uunin eteen. Toiste kun hän oli rikkonut karafinin

ja kolme juomalasia, juoksi hän katuvaisena äitinsä luokse ja tarjosi

kolme killinkiä, ainoat säästörahansa, korvaukseksi.

Mutta kun ei tälläkään tavalla onnistunut oikein asiain perille päästä,

käytti tyttö uusia keinoja. Kuin tuuliaispää lensi hän toisesta

toiseen, kysyen ja tiedustaen kaikesta ja ihmettelijä harmistui,

kun hänelle ei annettu tyydyttäviä vastauksia. Leenamuorikin, joka

kuitenkin oli hänen paras tietolähteensä, väsyi häneen ja käski

nirppanenän olla vaiti. Väliin Fredrika oli hyvin arka ja itki

katkerasti, kun sai nuhteita, — ja niitä hän saikin alinomaa — toiste

taas ei häneen näkynyt ollenkaan koskevan. Årstassa, jossa saatiin

kulkea vähän ulkona, pudotti hän usein nenäliinat, sukkanauhat ja

kadotti hansikkaansa. Vähä väliä repi hän vaatteensa ja myöhästyi

päivällisistä, joten vanhempain tyytymättömyys häneen yhä kasvoi. Itse

hän usein suri käytöstään ja onnistumatonta olentoansa ja koetti kyllä

kaikin voiminsa parantaa itseänsä ja olla isälle ja äidille mieliksi,

mutta kun hän huomasi, kuinka mahdoton hän oli ja kuinka vanhempien

suosio yhä enemmän kääntyi hänestä, kävi hänen mielensä vähitellen

synkäksi. Kaunista ja hienotapaista äitiänsä hän ihaili ja rakasti

palavasti, ja äitinsä vastarakkaus oli onni, jonka saavuttamiseksi

Fredrika koki panna kaiken taitonsa. Väliin kun hän sai äidiltänsä

jonkun hyväksyvän sanan, luuli hän jo onnistuneensa, mutta pian hän

taas huomasi, ettei äiti häntä suosinut. Ulkomuodoltaan lienee Fredrika

ollut vähemmän sievä kuin sisarensa; tämä häntä myös hyvin suretti,

koska hän arveli senkin kautta vieroittavansa vanhempansa luotaan.

Isoa nenäänsä, joka hänen mielestään oli anastanut itselleen liian

etevän sijan hänen kasvoissaan, koetti hän painaltaa pienemmäksi,

mutta siitä rupesi se yhä paisumaan ja pian punottamaankin. Kun äidin

mielestä hänellä oli liian matala otsa, leikkasi hän tukun hiuksia

pois otsanlaesta ja riemastui sitten sanomattomasti, kun äiti, joka ei

mitään tiennyt tästä, eräänä päivänä sanoi: "Kah, eihän otsasi sentään

olekkaan niin matala." Pian rupesivat kuitenkin hiukset kasvamaan

uudestaan, seisoen kuin harjakset pystyssä, silloin Fredrika pienillä

pihdillä nykäisi ne juurineen ylös.

Myöhemmin keksi hänen myllertämisen halunsa uusia esineitä. Fredrikan

nuorempaa veljeä varten oli talossa kotiopettaja, suopealuontoinen

ja lapsirakas mies, joka hiljaisuudessa viritti Fredrikan intoa.

Kun molemmat kotiopettajat illoin istuivat pitkät ajat kiistämässä

päättyneen shakkipelinsä jälkeen, käytti Fredrika tilaisuutta hyväkseen.

Kerta kun nuoriherra seisoi opettajattaren edessä kiivaasti selittäen

jotakin, hiipi Fredrika hänen selkänsä taakse ja pudotti painavan

santapussin, jonka hän oli siepannut äitinsä ompelupöydältä, maisterin

takataskuun, niin että takki venähtyi väärään. Mutta kun opettaja

ei liikahtanutkaan, arveli Fredrika, ettei hän ollutkaan huomannut

mitään. Ja siinä luulossaan hän yhä enemmän vahvistui, kun ei maisteri

seuraavana aamunakaan mitään virkkanut. Vaan samassa hän pelästyi, kun

näki takin jälleen suorana, ja ajatteli että nyt on äidin tarpeellinen

ompelukalu vissiin pudonnut ja joutunut hukkaan. Ei auttanut muu

kuin kysyä sitä maisterilta, ja kun tämä vaan tietämätönnä vastasi:

"Santapussiko? Mikä santapussi?" täytyi tunnustaa kaikki tyyni. Vielä

kauan jälkeenpäin se Fredrikaa kummastutti, ettei opettaja ollut

tuntenut pussin painavan taskussa, ja luuli yhä, että oli mahtanut olla

reikä takissa, josta pussi putosi. Toisella kerralla taas kun istuttiin

päättyneen shakkipelin jälkijutuissa, veti Fredrika pitkän langan

päähän solmun ja pisti sen neulalla kiinni maisterin takinhelmaan.

Oikeen rupesikin langan toisessa päässä oleva kerä pyörimään, kun

maisteri nousi liikkeelle, mutta Fredrika ei käsittänyt, mitä varten

tämä kävi piirissä Fredrikan ympäri, ennenkuin lanka oli kietoutunut

hänen jalkoihinsa ja hän huomasi olevansa petetty tepposessaan. Näitä

ja samallaisia seikkoja omasta lapsuudestaan käyttää kirjailija

sittemmin aineksina kuvatessaan Petreaa "Hemmet" nimisessä romanissaan.

Kaikellaisia kysymyksiä elämän moninaisuudesta heräsi nyt heräämistään

Fredrikan sielussa. Itse ei hän osannut niihin vastata, toiset taas

kyllästyivät häneen ja tuomitsivat hänen kysymyksensä turhiksi ja

joutaviksi tuumiksi, joka häntä syvästi loukkasi. Lapsen omituinen

ja poikkeava luonto tuotti hänelle monta surun syytä, hän itki usein

katkeria kyyneleitä yksinäisyydessä.

Pienimmissäkin virheissä ja erehdyksissä aavistettiin huonoja

taipumuksia, ja parhaimmatkin tarkoituksensa käsitettiin väärin. Isä

oli vanhempana raskasmielinen ja luulevainen ja vaati perheeltään

patriarkallista kuuliaisuutta, jonka alle Fredrikan vapaa, itsenäinen

luonto ei tahtonut taipua. Isä oli tyytymätön, rettelöitä rupesi

tulemaan heidän välillään, ja tuo kasvoi vähitellen häiritseväksi

epäsovuksi. Näiden aikain muistot sitten myöhemminkin vaikuttivat

kirjailijan käsitystapaan ja tulevat näkyviin hänen kirjoituksissaan.

"Lapsuutta ylistetään niin onnelliseksi ja autuaaksi", kirjoittaa

hän, "mutta kuinka paljon vuodatetaankaan lapsuudessa kyyneleitä?

Samat tunteet ja intohimot kuin täysikasvaneessakin ne ovat, jotka

puristavat itkun lapsenkin silmästä: kaipaus, maltittomuus, viha,

häpy, kateus, epätoivo! Väärin tekevät usein aika-ihmiset, kun

lasten suruja ja vastoinkäymisiä katsovat mitättömiksi ja halpana

pitävät." Ja kertomuksessaan "Grannarne" antaa hän Fransiska-rouvan

sanoa: "Lapsuutemme on meille täysikasvaneena kuin maisema, jonka

kaukaisuudessa näemme; se on niin kaunis vaan sentähden että se on

meistä niin etäällä."

Vanhemmat kannattivat sitä periaatetta, että tyttäret perheessä

ovat kasvatettavat siten, etteivät mitään saa tietää pahasta ja

moitittavasta tässä maailmassa, sillä sitä tietä, arvelivat vanhemmat,

säilyvät he viattomina ja tulevat onnellisiksi. Tämä katsantotapa

ei ollut herra ja rouva Bremerille omituinen, vaan yleinen koko

aikakaudelle, eikä ole harvinainen meidän päivinämmekään. Kun

nyt tahtoivat tämän periaatteensa panna käytäntöön, huomasivat

he siihen olevan tarpeellista salata lapsiltaan todellinen elämä

kokonaisuudessaan, semmoisena kuin se maailmassa oli. Niinpä

tahtoivatkin tehdä, ja senvuoksi ensinnäkin piti kieltää tyttöjä

olemasta salissa, kun siellä oli vieraita, ja toiseksi liikkumasta

kotirajain ulkopuolella, olletikkin kaupungissa; niinpä myös oli

heille sanottu etteivät saa palkollisten kanssa mitään puhua,

ainoastaan Leenamuorin kanssa oli se luvallista, mutta hän taas oli

ankarasti kielletty mitään heille kertomasta. Täten kasvoivat tyttäret

jonkimmoisessa erikoismaailmassa, josta luonnollinen tosielämä

koetettiin karkottaa. Kun nyt sen ajan kaunokirjallisuuskin, jota

tytöt lukivat, yleensä piti todellisen, olevan elämän salattuna,

väärentäen sitä mielin määrin, on helppo arvata kuinka väärät ja

erehdyttävät ne mielen kuvaukset elämästä olivat, jotka siten nuoreen

tyttöön kasvoivat; ja mikä kova ja kipeä murtotila häntä uhkasi,

kun sitten tosielämä vuorineen laaksoineen alkoi näyttäytymään

hänelle. Mielikuvastimensa oli päässyt hänessä rakentamaan maailman,

joka todellisen elämän tulvan tullessa oli hajoova ja murentuva

pirstaleiksi. Ja haavat, jotka siinä saadaan, eivät pian kiinni kasva.

Kertomuksessaan "Den ensamma" on Fredrika Bremer varmaan lausunut

oman kokemuksensa päähenkilönsä sanoissa: "Jos olisin kasvattaja niin

minä puolestani koettaisin varjella kasvattini kaikesta semmoisesta,

mikä kiihoittaa ja tulistaa heidän mielikuvitustaan. Tahtoisin, estää

heitä mielikuvituksellaan koristamasta tulevaisuuttaan sellaisilla

kukkasilla, joita todellinen elämä kuitenkaan ei kasva; silloin he

osaisivat noukkia siitä ne harvat, joita se todella antaa."

Tämä on realismia, joka silloin kun se kirjoitettiin, päälle

viisikymmentä vuotta sitten, pelotti monta; eikä nykyisestä

sukupolvestakaan taitaisi kaikki sen alle puumerkkiänsä panna.

Kotiopettaja, joka rupesi huomaamaan kuinka Fredrika ja Charlotta

tämmöisessä supistuneessa elämässä kaipasivat suunnallista työntekoa,

joka olisi vienyt johonkin määrättyyn tarkoitukseen, ja kuinka he

yhä enemmän oloonsa ikävystyivät, opetti heitä valmistamaan pieniä

sieviä pahviesineitä: koria, neulakoteloita, rasioita y.m. Nämä

sitten myytiin, ja ostettiin rahoilla liinakangasta, josta Fredrika

sisarensa kanssa neuloi vaatteita joululahjoiksi köyhille lapsille.

Tämä oli Fredrikasta hauskaa ja hankki jonkimmoista tyydytystä hänen

auttavaiselle sydämelleen. Sitä vaan tytöt ihmettelivät, että heidän

vähäpätöisillä pahvikaluillaan oli niin hyvä menekki; sittemmin saivat

tietää, että se olikin heidän äitinsä ja opettajatar, jotka olivat ne

ostaneet.

Sekin oli taas vaihtelua yksitoikkoisuudessa, kun kolmena talvena

saivat käydä tanssikoulua, kotona tietysti. Fredrika tosin oli siihen

aikaan niin heikko, että oli monta kertaa kaatua, kun määrätyt

tanssikeikat oli tehtävät, mutta asia huvitti häntä. Kahdesti viikossa

tuli vielä teatterista naistanssija opettamaan heille jotain hienompaa

lajia ja toi muassaan vanhan viulunsoittajan tahdin ylläpitämiseksi.

Ukko soitti voimainsa takaa, mutta ei tahtonut tanssijattarien jalat

joutua oikeaan aikaan; väliin heidän kömpelyytensä ukkoa suututti ja

hän mutisi itsekseen: hiisi vieköön. Jopa tuo oli heistä kovin raakaa

ja loukkaavaa, mutta varovaisinta kuitenkin oli heidän mielestään olla

tästä asiasta isälle ja äidille mitään puhumatta. Tanssikoulun jälkeen

oli heidän elämänsä taas vailla kaikellaista liikuntoa. Yhtä vaikeaa

kuin tämä, oli se että raitista ilmaa ani harvoin saivat hengittää.

Joskus Bremer vei heidät parihevosillaan ulos ajelemaan, mutta siitä

eivät tytöt paljoakaan välittäneet, kun piti istua katetussa reessä

suorana kuin nukke eikä saanut tuulenpuuskaakaan kasvoilleen.

Årstassa, jossa saatiin olla vähän vapaampina, viihtyivät lapset

paremmin, vaikkei sielläkään minkäänlaista vaihtelua ollut saatavissa.

Kaikellainen vieraankäynti täällä maalla vaivasi Bremeriä;

pitäjän kirkkoherra ja kappalainen kutsuttiin pari kertaa kesässä

päivällisille, siinä kaikki. Mitä laatua muu vaihtelu siellä saattoi

olla, kuvaa paraiten seuraava tapaus: Bremer, joka nuoruudessaan oli

tottunut liikkuvaiseen elämään, halusi siis kuitenkin jonkinmoista

vaihtelua ja lähti silloin kaupunkiin muutamiksi päiviksi, joilta

matkoiltaan hän kuitenkin usein palasi missään käymättä ja kenenkään

kanssa seurustelematta. Tultuansa kotiin kyseli hän aina, mitä, uutta

oli tapahtunut, mutta koska ei Årstassa milloinkaan mitään tapahtunut,

niin ei ollut kellään mitään kerrottavaa. Kerran kuitenkin oli todella

jotain tapahtunut Bremerin kaupungissa ollessa. Joukko härkiä, jotka

oli laskettu irti juomaan eräästä lammikosta, juoksivat sieltä takaisin

tullessaan pienen puistokentän läpi ja syttyivät toinen toisensa

perästä semmoiseen kiihkoon, että rupesivat kaikki kiivaasti hyppäämään

ja sätkyttelivät takajaloillaan kuin olisivat olleet suunniltaan. Tämä

oli Årstassa merkillinen tapaus ja herätti lasten huomion. Kun isä

kotiin tultuaan ehtoolla ensimäiseltä, jonka hän tapasi, kysyi niinkuin

ennenkin, kertoi tämä päivän ihmeellisen tapauksen. Senjälkeen tuli

toinen ja kolmas lapsista kertoen samaa asiaa ja viimeksi Fredrika,

joka alkoi niinikään: "Tiedättekö, isä... härät..." Nyt Bremer suuttui

koko asiaan, eikä sinä iltana puhuttu enään mitään mistään.

Fredrikan vanhempi sisar oli kerta nimipäiväkseen saanut pienen

maanpalstan puiston syrjässä, isä oli siihen teettänyt pienen sohvan,

ja paikka vihittiin juhlallisesti virvoituksia tarjoomalla ja puheella,

jossa isä sanoi antaneensa tämän paikan tyttärellensä kokonaan omaksi.

Sitten arveltiin sisarusten kesken, että kai Fredrikakin saapi

samallaisen seuraavana kesänä, kun hän täyttää 10 vuotta. Hän saikin

pienen lohkon mäkirinteessä, mutta ei saanut sohvaa eikä puhetta eikä

vihkiäisjuhlaa, — josta Fredrika silloin päätti, ettei hän mahtanutkaan

olla isällensä niin rakas. Mutta tuohon pieneen maapalukkaansa istutti

hän sitten kolme pientä tammentaimea ja hoiti niitä huolellisesti. Kun

pari vuotta sitten kävin Årstassa, Fredrika Bremerin nuoruuden kodissa,

seisoivat tammet siellä nyt korkeina tuuheina puina ihanimmassa

kesäpuvussaan, vakavina todistajina istuttajansa onnistuneesta työstä.

Kesällä 1813 sattui Årstassa poikkeus, joka etenkin virkeämpää elämää

kaipaavalle Fredrikalle tuotti suurta hauskuutta. Erään sotarykmentin,

joka oli määrätty Saksaan lähetettäväksi, piti astua laivoihin

Dalarö'ssä likellä Årstaa, ja nyt tultiin pyytämään päällikkyydelle

asuntoa Årstassa, johon Bremer myöntyi. Samassa olikin siellä koko

päällikköjoukko sekä rykmentin soittokunta, ja 1000 miestä majoitettiin

likisiin torppiin ja kyliin. Nyt sai Fredrika nähdä ja kuulla paljon

erinomaista. Kahdesti viikossa tuli nyt postikin Årstaan, ja Fredrika

kuunteli suurimmalla ihmetyksellä, kun isä ehtoollisen jälkeen luki

uutiset sotatantereelta. Napoleon oli paraikaa paluumatkalla Venäjältä,

jossa hänen oli niin huonosti käynyt, ja Euroopan vallat laittoivat

sotajoukkonsa häntä vastaan. Osa Ruotsin armeijaa oli perintöprinssin,

Karl Johan'in johdolla mennyt Saksaan. Fredrikassa syntyi nyt

vastustamaton halu mennä taistelemaan Napoleonia vastaan. Itse onneton

ja katkerassa vastarinnassa kaikkea sortavaa ylivaltaa vastaan tunsi

hän sorrettuja ja onnettomia kohtaan syvää sääliä ja olisi tahtonut

heitä auttaa. Kaksi kertaa lähti hän kotoa siinä vahvassa aikomuksessa,

ettei enää palata, vaan jonkun matkustajan hevosella päästä Tukholmaan

ja sieltä perintöprinssin riveihin sotimaan. Mutta kummallakin kerralla

kävi huonosti: ei näkynyt ketään tiellä ottamassa häntä hevoseensa ja

hänen täytyi surumielin palata takaisin kotiin. Nämä sotaiset tuumat

haihtuivat sitten jonkun ajan perästä itsestään.

Fredrikan vilkasta ja tulista luontoa kuvaa sattuvasti pieni seikka,

jonka kirjailija on solminnut Fransiska-rouvan kertomukseen "Grannarne"

nimisessä, romanissaan ja joka perustuu tosi-tapaukseen Fredrikan

nuoruudessa. Sankari siinä on Fredrika itse.

"Seuraa minua voimisteluun sankariseikkailuksiini", puhuu Fredrika,

"seuraappa minua siihen aikaan, jolloin vielä olin vallan nuori,

jolloin ei vielä veri näin hiljalleen vierinyt, aikaan, jolloin olin

niin perin kyllästynyt näkemään aina samaa aurinkoa ja yksiä kasvoja,

jolloin mieleni paloi seikkailuksiin vaikka millä kaupalla, jolloin

tulipalo taikka joku muu melske minulle oli terve virkistys ja 'Pragin

tappelu' ja 'Fleuryn tappelu' olivat mieluisempia soittokappaleitani,

jolloin itkin, kun en ollut mies ja päässyt sotaan, jolloin niin

halusin hullutuksia, että join viisi kuppia hupeloista teetä kamreri

Arbell'issä jossa rouva oli joutunut semmoiseen tarjoomisen kiihkoon,

että tahtoi pakottaa minua vielä kuudettakin kuppia juomaan. Olin

silloin kuudentoista vanha, ja avuksi levottomalle mielelleni

rupesi toinen hartioistani kasvamaan väärään. Voimistelu oli siihen

aikaan muodissa, sillä haettiin apua kaikennäköisiin vikavuuksiin,

ja vanhempani päättivät panna minutkin voimistelemaan. Puettuna

leveihin housuihin ja viheriäverkaiseen nuttuun, päässä harsomyssy

ruusunkarvaisilla nauhoilla, astuin eräänä päivänä toisten tyttöjen

joukkoon, jotka melkein samallaisessa pukemisessa kuin minäkin jo

hyppelivät köysien, tikapuitten ja salkojen välitse suuressa salissa.

Tuo näytti kummalliselta ja vähän kamalalta. Ensi päivänä pysyin

hiljaisena ja sain opettajattarelta selkätaivutusta ja käden ja jalan

ojennuksia. Toisena päivänä jo sinuttelin muutamia tyttöjä, kolmantena

kilpailin heidän kanssaan köysi- ja tikapuuharjotuksessa, ja ennen

toisen viikon loppua johdatin kolmatta linjaa ja aloin sitä halustuttaa

kaikellaisiin temppuihin.

"Siihen aikaan luin Kreikan historiaa, ja sen sankarit ja urhotyöt

rupesivat voimistelussa näyttäytymään mielikuvituksessani. Ehdottelin

joukkiolleni, että ottaisimme muinaisaikuisia mies-nimiä emmekä

voimistelussa milloinkaan nimittäisi toisiamme muilla kuin semmoisilla,

niinkuin esim. Agamemnon, Epaminondas, Pelopidas. Itselleni otin nimen

Oreste ja parasta ystävääni kutsuin Pyladeeksi. Eräs pitkä laiha

tyttö, joka murti suomeksi ja joka minua ei ollenkaan miellyttänyt,

syystä että hän harmittavalla huolimattomuudella kohteli minua sekä

uusia aatteitani, otti pilkkaa tehdäkseen meidän nimimuutoksistamme

ja puhutteli naureskellen minua sekä ystävääni — pienet kuin olimme —

nimellä Orre [Teeri] ja Pylle. Tämä pisti minua vihaksi, etenkin kun

huomasin kuinka sen kautta joukostani hävisi se kreikkalainen henki,

jota siihen tahdoin juurruttaa.

"Pitkä vihamieheni ei sanonut tahtovansa koskaan muusta nimestä tietää

kuin Brita Kaisasta, minä kuitenkaan en herjennyt nimittämästä häntä

Darius'eksi. Toisia eripuraisuuden aiheita tuli lisäksi. Vaikka olin

päätäni myöten mieltynyt Kreikan historiaan, suosittelin Ruotsin

historiaa puolueellisesti. Kaarle XII oli epäjumalani, usein huvitin

ystäviäni osastossamme juttelemalla hänen urotöitään, ja jouduin

silloin itse palavimpaan sankari-intoon. Eräänä päivänä astui Darius

eteeni, väittäen että tsari Pietari I oli suurempi mies kuin Kaarle

XII, aate joka tuntui kuin olisi saavillinen vettä kaadettu päähäni.

Minä tartuin kiivaasti ja sisällisessä vimmastuksessa asiaan kiinni.

Vastustajani toi kylmästi ja varmasti esiin moniaita tositapauksia

väitteensä perustukseksi, ja kun minä välittämättäni niistä tahdoin

ylentää oman sankarini pilviin, heitettiin minulle aina Pultava ja

Bender eteen. Pultava, Pultava, onpa monta kyynelkarpaloa vierinyt

veriselle tappotantereellesi, mutta ei ainoatakaan niin katkeraa

kuin ne, jotka minä vuodatin kun — niinkuin ennen Kaarle XII —

jouduin siellä tappiolle. Siinä oli kipu, jota en nyt enään käsitä.

Vastustajaani rupesin vihaamaan yhtä paljon kuin itse Pietari tsaria ja

sitä kansaa, jonka herra hän oli.

"Kolmas kipinä vielä tarvittiin, niin tuli leimahti. Pieni suloinen

ontuva tyttö, jonka naisellista ja kainoa olentoa miespuku ei voinut

vähentää, voitti kokonaan suosioni, ja minä ilmoitin itseni hänen —

ritarikseen. Eräänä päivänä kun hänelle deklamoitsin runoja Racine'lta,

seisahtui tuo pahanilkinen Darius odottamatta viereeni ja sanoi

korskeasti: 'Tässä näet kilpailijasi." Minä painoin kilpailijaani

masentavan katseen ja sanoin ylenkatseellisesti: "Brita Kaisa, pysy

sinä neulassasi vaan.' Tuo pisti Brita Kaisaa, hän punastui samassa

kuin minun puolueeni puhkesi kaikuvaan nauruun.

"Vähän aikaa sen jälkeen, kun istuin köysitikapuilla katsellen liehuvaa

seuraa allani, tunsin yht'äkkiä väkevän käden käyvän kiinni jalkaani,

ja näin pitkän vihamieheni seisovan käsi ojennettuna ja pitäen minua

kiinni, sanoen ivallisesti: 'Hoi sinua siellä yläällä! Auta nyt

itseäsi, jos Oreste olet, taikka istu puolapuullasi teerenä ja kujerra

meille!' Mitä Oreste olisi tehnyt minun tilassani, en tiedä, mutta

varmaan vihani, huutoni ja liikenteeni paremmin muistuttivat ansaan

tarttunutta lintua kuin vangittua sotasankaria, sillä suunnattoman

suuri nauru nousi yltympärilläni ja se minut vasta pani täyteen

vimmaan. Kovalla äänellä huusin Pyladesta avukseni. Pylades näytti

pelkurilta, koetti puhutella vihamiestäni, mutta ilman pontta

sanoissaan.

"Minä vaadin sinua miekkailuun, minä tahdon hyvitystä!" huusin

Darius'elle, joka vaan naureskeli ja sanoi: "Hei, Teeri, hei! katsohan,

juuri näin tsari Pietari piteli Kaarle XII:sta Bender'issä."

"Olin juuri tekemälläni hurjan työn, kun yksi opettajattarista tuli,

lopetti metelin ja vapautti minut. Mutta sydämessäni kiehui harmi,

menin Pyladeen luo ja sanoin: 'Olet käyttäytynyt kuin raukka, Pylades!

Tule paikalla kanssani, minä vaadin kaksintaisteluun tuon suurisuisen

ylpeilijän, sinun pitää olla todistajani.' Pylades pelkäsi kuin jänes,

mutta ei uskaltanut kieltää.

"Menin nyt hakemaan Darius'ta; harmittavan tyyneenä seisoi hän selkä

nojassa seinää vasten ja hyräili. Silmäkulmat rypyssä astuin hänen

eteensä ja sanoin: "Mitä tarkoitit äsken?" Brita Kaisa heitti minuun

ylpeän silmäyksen ja vastasi huolettomasti: "Mitäkö tarkoitin? sitä

juuri, mitä sanoinkin." "Sitten mulla on sinulle sana sanottava",

huusin vimmastuneena. "Olet sopimattomalla tavalla loukannut minua

ja minä vaadin, että julkisesti koko osastomme edessä pyydät minulta

anteeksi ja myönnät että Kaarle XII oli suurempi kuin tsari Pietari;

taikka sinun täytyy tapella kanssani, jos sinussa kunnian tuntoa on

ja jollet ole pelkuri." Brita Kaisa punastui, mutta sanoi suututtavan

kylmästi: "Vai anteeksi? Ei, sitä en huoli tehdä. Tapellakko? No,

kyllä! mutta missä ja millä, nuppineuloillako vai?..."

"Miekalla, jollet pelkää, ja täällä. Voimme tulla tänne puolta tuntia

ennen toisia. Aseet minä tuon mukaani. Pylades on minun todistajani,

valitse sinä itsellesi toinen." Tämän sanoin mainion ylpeästi.

"En minä todistajasta välitä", sanoi taas Brita Kaisa ilkeässä

ylimielisyydessä, "minussa on kylläksi teitä molempia vastaan". —

"Mutta sulla täytyy olla todistaja", huusin minä ja löin jalkaani

permantoon. "Se kuuluu sääntöihin." — "No, olkoon menneeksi! —

Grönvall, tules tänne vähän."

Grönvall, jota kutsuttiin Nestoriksi, tuli ja kun hänelle oli asia

selitetty, suostui hän olemaan vastustajani todistaja.

"Huomenna kl. 9", sanoin ja erosin heistä.

"Kl. 9", toisti Brita Kaisa ivallisesti naurahtaen.

Kotimatkalla sain vihdoin viimein Pyladeen suostumaan; turhaan

koetettuaan minua saattaa järkeeni, lupasi hän, kyyneleet silmissä,

olla vaiti ja pysyä minulle uskollisena kuolemaan asti.

Veri kuohui minussa, mutta illalla kun makasin vuoteellani ja kaikki

oli hiljaa huoneessa, rupesi minua kammoittamaan teko, johon olin

päättänyt käydä.

Mutta peräytyä ja siten pistää Kaarle XII pulaan, jättää häväistykseni

kostamatta ja antaa pilkkaamisen syytä viholliselleni, ei, sitä en

saattanut! Ennemmin sitten kuolema. Nyt johtui mieleeni Jumalan

kymmenet käskyt ja vanhempani, joille kuolemallani saattaisin syvän

surun.

Vastustajani kuvastui eteeni vahvana ja väkevänä kuin tsari Pietari,

ja minä taas — sen hyvin tunsin — en ollut mikään Kaarle XII.

Ajatellessani, kuinka vanhempani itkisivät, rupesin minäkin itkemään ja

nukuin, ja kun heräsin oli kl. 1/2 9.

Jopa oli koko kaksintaistelu melkein murennut mereen, mutta silmiäni

hieroessani oli kuin pasuunalla olisi soitettu korviini: kl. 9!

Hyppäsin ylös ja yhtäkkiä selveni asia mielessäni. Viidessä minuutissa

olin valmiina ja tempasin käteeni kaksi pientä miekkaa, jotka iltaa

ennen olin ottanut veljeni huoneesta. Olin juuri menossa, mutta samassa

tuli taas vanhempani mieleeni ja että minun toki pitäisi heille

kirjoittaa, jos kuolisin tappelussa. Pienelle paperikaistaleelle

kirjoitin lyijykynällä: "Rakkaat vanhempani, kun nämä rivit tulevat

silmiinne!" — — — kuulkaa! kello lyö neljännestä vaille 9! nyt

myöhästyisin, jos en kohta menisi. Heitin alkamani kirjelipun

laatikkoon, heittäysin Cesar'in tavoin onneni helmoihin ja kiiruhdin,

miekat päällysnuttuni alla, voimisteluun.

Ett'ei minulla ollut rahtuakaan aavistusta miekan käyttämisestä,

on tiettyä, mutta se ei minua vähääkään huolestuttanut. Tullessani

paikalle oli vastustajani jo siellä todistajansa kanssa. Pyladesta

ei näkynyt. Darius ja minä tervehdimme toisiamme kopeasti. Annoin

hänen valita miekoista toisen. Hän piteli sitä kädessään niin

harjaantuneesti ja sujuvasti, kuin olisi ollut siihen vallan tottunut.

Mielikuvituksessani näin jo itseni lävistetyksi. Nyt tuli Pylades,

vaaleana, kauhistuneena. Minä iskin häneen vihastuneen katseen ja

väänsin oven lukkoon.

"Herran tähden, älkää murhatko toisianne", huusi nyt Pylades. "Se on

hulluutta."

"Vaiti", huusin vihastuneena, ja kääntyen päin Darius'ta: "Sinä siis

vieläkään et tunnusta vääryyttäsi etkä pyydä minulta anteeksi?"

"En", sanoi Darius, verrattoman tyyneesti taivutellen miekkaansa

laattiaan. — "Tsari Pietari oli suuri mies."

"Kuolema hänelle! Eläköön Kaarle XII!" lausuin tulisesti ja tein

asentoa. Darius teki samoin.

"Vartokaa, vartokaa!" huusi Pylades. "Vartokaa!"

"Minä en varro!" huusin minä, "kuole, ryssänystävä, minä luen kolmeen,

ja me tapellaan! Yks, kaks, kolme!" — Miekkamme kalskahtivat toisiinsa,

— ja samassa makasin aseetonna maassa. Darius seisoi minun ylitseni, ja

luulin nyt viimeisen hetkeni tulleeksi. Mutta kuinka hämmästyinkään,

kun hän heittää miekkansa maahan, tarttuu minua käteen ja nostaa minut

ylös iloisesti virkkaen: "Noh, tuossa oli sulle hyvitystä! Ruvetaanpa

nyt ystäviksi. Olethan sinä urhoollinen ihminen."

Pylades makasi polvillaan tainnoksiin menossa. Nestor istui tikapuilla

hillittömässä itkussa. Minä olin suunniltani ja tuijotin entiseen

viholliseen!, jonka kaulasta vuoti verta. "Sinä olet haavoitettu",

huudahdin sitten, "minä olen sinut murhannut". — "Vielä vaan! Pieni

naarmahan tuo vaan on. Muuten tahdon sanoa sinulle, että en minä pidä

venäläisistä enemmän kuin sinäkään, olin vaan pitävinäni, saadakseni" —

— — Hän vaaleni ja täytyi istua.

"Mitä minä onneton olenkaan tehnyt", valitin tuskissani, kiertelin

laattialla ja voivotin: "anna, anna toki anteeksi!" Samassa kuului

jyskettä ovella, Pylades juoksi avaamaanpa sisään syöksi miekkailuksen

opettaja ja kolme opettajatarta. Minä menin tainnoksiin.

Vasta viikkoja jälkeenpäin sain tietää, että Pylades oli pettänyt

minun ja kirjoittanut yhdelle opettajattarista, pyytäen häntä estämään

onnettomuutta. Piletti myöhästyi, ja opettajatar tuli saapuville kun

asia jo oli saatettu loppuun.

Brita Kaisa parani pian, mutta minä jouduin vuoteen omaksi isoksi

aikaa. Tämä tauti teki minulle hyvää ja jäähdytti tulista luontoani.

Kun paranin, sain kuulla Brita Kaisan menneen vanhempainsa keralla

Suomeen ja että hän usein oli käynyt minua tervehtimässä sairaana

ollessani, sekä ollut kovin pahoillaan siitä että hän minua oli

kiusotellut ja että hänen täytyi lähteä Ruotsista, ennenkuin tulin

terveeksi ja saimme tehdä täydellisen sovinnon. Samaten olin minäkin

pahoillani, kun en saanut sanoa vastustajalleni ystävällistä

jäähyväissanaa, mutta toinnuttuani taudistani jouduin niin monellaisien

vaikutuksien alaiseksi, että vastamenneet tapaukset haihtuivat

mielestäni."

Fredrika Bremer · 第 5 / 42 题