Quatro mezes antes de morrer, o visconde de Almeida Garrett, passeando
em Lisboa, no cemiterio dos inglezes, com Francisco Gomes de Amorim,
fallou assim ao seu extremoso amigo, defronte da inscripção tumular do
romancista britannico Henri Fielding:
«Não leia isso que é tudo mentira; a unica verdade que ahi está é o nome
de Henrique Fielding, e ninguem o sabe ou não se lembram d'elle. Pois
foi um grande nome! Walter Scott chama a Fielding o _pai do romance
inglez_ e la Harpe disse que o _Tom Jones_ é o primeiro romance do
mundo. Apesar de tudo esta enorme tumba de pedra encerra um punhado de
cinzas que foram consideradas em quanto as animava uma multidão de
paixões revoltas!... agora... quem sabe que ellas estão ahi? O que o
epitaphio não diz é que Henrique Fielding viverá eternamente no _Tom
Jones_, como Squire Western. O que tambem não diz esse estupido
epitaphio é que nem a Inglaterra nem ninguem se lembrou da viuva nem dos
filhos d'este homem illustre, que morreram ignorados, depois talvez de
terem vivido como mendigos entre homens poderosos de estado que foram
condiscipulos e se diziam amigos de seu pai... Ah! mundo
enganador!...[26]»
Tristissimo lance, se os filhos de tão estremecido pai mendigaram! Eram
criancinhas quando elle morreu em Lisboa, no anno de 1754.
Forçado pela enfermidade a procurar o clima de Portugal, sahiu d'entre
as caricias e lagrimas da esposa e filhos no dia 24 de junho de 1754.
A carta, que elle escreveu n'esse mesmo dia, e a ultima que deixou
sentida e chorada na terra natal, dizia assim:
«Hoje quarta-feira, 24 de junho de 1754, nasceu o sol mais triste que eu
vi em minha vida, e me já achou acordado na minha casa de Fordhook.
Cogitava eu que, á luz d'esse sol, veria, pela derradeira vez, e diria o
ultimo adeus, aos objectos queridos que eu amava com a ternura de mãi.
Não me tinham ainda callejado as doutrinas da philosophia que me
ensinára a supportar a dôr e desprezar a morte. Em tal situação, não
podendo vencer a natureza, deixei-me vencer d'ella, que me subjugou como
se eu fosse a mais fragil mulher. Pretextando consolar-me, induziu-me a
ir gozar oito horas na companhia das minhas criancinhas, e com certeza,
o que ahi soffri n'esse curto espaço excedeu todos os padecimentos da
minha enfermidade. Ao meio dia fui pontualmente avisado de que me
esperava a carroça. Abracei os meus filhos um por cada vez, e embarquei
no carro com alguma resolução. Minha mulher que procedera com o
verdadeiro heroismo de um philosopho, dado que seja ao mesmo tempo mãi
extremosa, seguiu-me com a filha mais velha. Alguns amigos me
acompanharam, e outros se despediram de mim, elogiando a minha coragem
com louvores mui pouco merecidos.»
E não viu mais aquelle sol triste que se espelhára nas lagrimas de seus
filhos!
Que importava o céo, e o sol, e a fragrancia de Portugal áquelle doente
excruciado na solidão de Lisboa, por saudades dos seus, atormentadas
pela desesperança de voltar a vêl-os! Se lhe não seria mais suave a
morte, rodeado dos filhos, e com a mão já morta e ainda quente nos
labios d'elles!
Pouco mais de tres mezes viveu. Expirou quando as folhas despegaram e
fremiram seccas no chão, revolvidas pelo nordeste, aquella toada
sinistra que faz pensar no gemer final dos moribundos a quem as
primeiras nevoas congelaram o sangue no coração.
O seu ultimo dia foi o oitavo de outubro de 1754. Tinha quarenta e oito
annos.
Não alcancei noticia do destino que tiveram os filhos de Fielding.
Pobres sei eu que ficaram, porque seu pai, dado que os amasse muito, ou
lhes não grangeou, ou era já tarde quando lhes quiz grangear o patrimonio.
Fielding achou-se uma vez com 1:500 libras, e uma propriedade que rendia
200, no condado de Derby. Montou carruagem, phantasiou librés de côres
claras, que se renovavam de mez em mez, hospitalidade de principe,
lautos banquetes, saraus, caçadas, a mais fidalga e desastrada
imprevidencia, consoante ás tradições de seu avô o conde de Denbigh, e
de seu pai o general Edmundo Fielding. No trajecto de tres annos, não
tinha um palmo de terra, nem um schilling do patrimonio de sua primeira
mulher.
Depois, aceitou o lugar de juiz de paz, especie de commissario
subalterno de policia. Collocado em circumstancias proprias ao intento,
começou a estudar as ladroeiras e a perseguir os ladrões. No entanto,
escrevia novellas; e, gravando em eterno bronze o _Tom Jones_, creou o
romance em Inglaterra.
Se a experiencia lhe fosse mestra e inspiradora, poderia, como
escriptor, reparar as perdas de fidalgo. _Tom Jones_ foi pago por 700
libras, e _Amelia_ por 1:000.
Ás alegrias da gloria do ouro, seguiram de perto os rebates da morte. A
vida estava gasta nos proprios desperdicios. A alma, no maximo esplendor
das suas faculdades, requeria coração vigoroso onde fecundasse as
grandes aspirações. Como prova da sua immortalidade, o corpo deperecia,
os pulmões deslaçavam-se, e ella entre as regiões infinitas e as
tristezas do quasi moribundo, lampejava ainda os derradeiros clarões da
_Viagem a Lisboa_, em que Fielding chorou e sorriu, mesclando aos
impetos da satyra os mais desconsolados quebrantos da amargura.
Quando fordes ao cemiterio dos _Cyprestes_, attentai n'aquelle tumulo,
pensai em tudo que é triste; mas não lhe rezeis pela alma, que essa está
irremissivelmente condemnada. Henrique Fielding não era dos nossos, não
era catholico. Que pena!
[26] _Archivo Pittoresco_, tom. III, pag. 140.