Le caporal des sapeurs-pompiers Bellet a déjà sa légende, que tout Paris
sait par coeur; mais, comme toute légende, celle-ci s'écarte, un peu de
l'histoire véritable. Nous avons assisté au dernier acte de ce lugubre
drame, et nous sommes en mesure de rétablir les faits; le caporal Bellet
est tombé non pas dans la salle, au milieu de la fournaise, comme on
l'avait dit, mais dans un étroit espace séparé de celle-ci par toute la
profondeur de la scène, et qui servait à la fois de corridor et de loge
de chant; il n'a pas été brûlé vif, comme on l'avait cru, mais enterré
sous les décombres, où son cadavre a été retrouvé sans une brûlure, mais
avec la tête à demi-écrasée par la chute d'un pan de mur; la mort avait
été instantanée. L'endroit d'où le brave sapeur est tombé était à
quelques mètres seulement de celui où l'on a retrouvé son corps; c'était
la loge des coryphées, où vingt-deux femmes s'habillaient; Bellet devait
rester à la porte de la loge; c'est pour diriger de plus près le jet de
sa lance qu'il s'est avancé sur le plancher qu'on lui avait signalé
comme dangereux et dont la chute l'a entraîné; il était alors environ
six heures du matin; le feu était circonscrit, et l'on se félicitait
déjà de n'avoir aucune mort à enregistrer.
Les travaux de déblaiement nécessaires pour retrouver le corps ont dû
être exécutés avec les plus grandes précautions pour éviter de nouveaux
accidents; ils ont eu lieu sous l'habile direction de M. Panneau,
inspecteur du bâtiment de l'Opéra. Notre dessin reproduit exactement
l'instant où, après vingt-quatre heures de recherches, un dernier coup
de pioche mit le cadavre à découvert; celui-ci était couché sur le dos;
autour de lui, les décombres étaient jonchés des débris de l'appareil à
lumière électrique, qui se trouvait à côté de la loge des coryphées,
puis de lambeaux de soie, de mousseline et de fleurs; nous avons
remarqué un mignon soulier de satin blanc encore frais comme s'il allait
être chaussé pour la première fois, et taché seulement d'une goutte de
sang qui avait rejailli jusque la!