_P.-S._--Cette édition, préparée et publiée à la hâte, n'est et ne
peut être, dans la pensée de l'auteur, l'édition définitive. A côté
de la question de convenance et d'équité, il y a la question d'art
et de goût. Je voudrais maintenant essayer de faire un livre de ce
qui n'était, à vrai dire, qu'une série de feuilletons, cousus tant
bien que mal. Or, qui dit livre ou œuvre d'art, suppose aussitôt
des horizons plus purs, des tons moins violents, une forme moins
offensive. Des souvenirs trop personnels disparaîtraient pour faire
place à une peinture large et collective de nos nouvelles mœurs
littéraires. Le groupe remplacerait le personnage, qui ne serait
plus d'ailleurs un individu, mais un type. Dès lors aussi les noms
propres, non-seulement ne me sembleraient plus obligatoires, mais
n'auraient plus de sens. Ce travail de refonte ne pouvait, on le
comprend, s'accomplir pendant la phase orageuse que je viens de
traverser. Qu'on me laisse un peu de calme et de liberté d'esprit,
et j'espère le mener à bien.