Le soir allait tomber. Sur la courte jetée, Gonéry se promenait, rêveur,
inquiet, fouillant l’horizon d’un regard encore aigu. C’était bien vrai
que Guerval n’était pas revenu avec les autres. Il n’y avait pas eu de
tempête nouvelle annoncée au bureau de la marine, ce long retard était
inexplicable.
Un cliquetis de petits sabots fit se retourner l’ancien. Un groupe de
jeunes filles s’avançaient. Elles étaient joyeuses du retour de leurs
pères, de leurs frères, et leur printemps allumait des rires dans leurs
yeux, posait des roses à leurs joues. Seule Mona était pâle, ses lèvres
avaient désappris le frais sourire de naguère. Elle s’approcha
nerveusement du vieillard:
--Père Gonéry, ne le voyez-vous point venir, le bateau qui porte mon
Yann?
--Pas encore...
Avec un sanglot, la triste fiancée se laissa tomber sur le parapet. Ses
compagnes l’entourèrent, s’efforçant, à gestes compatissants, d’adoucir
sa peine, tout en cachant leur propre joie.
--Il reviendra, Mona, bientôt.
--Des goélettes, parfois, ne rentrent qu’à la fin du mois.
--Peut-être ont-ils touché à Brest, pour cause d’avaries?
C’était le vieux marin qui suggérait cet espoir. Mona releva la tête:
--Bien vrai, vous croyez cela?
Elle plantait ses yeux clairs droit dans ceux de l’ancien. Se sachant
inhabile à faire vivre une espérance qu’il avait perdue lui-même,
lentement il détourna le visage.
--Vous voyez bien... gémit douloureusement la petite Bretonne.
Ses amies cherchaient vainement quoi dire pour alléger cette détresse.
Soudain une plainte lointaine vibra dans l’air. Mona se leva d’un bond,
effrayée.
--Ah! fit-elle, la voix basse et rapide, avez-vous entendu?
--Voyons, Mona, tu rêves! C’est la sirène des îlots, tu le sais comme
nous, expliqua l’une des jeunes filles. Le vent la fait chanter quand il
tourne.
--Tu crois?... Sainte Vierge, que j’ai peur! fit la pauvrette.
Son accent résonnait étrangement dans les ombres bleues du crépuscule;
interdites, effrayées à leur tour, les pennhérès, craintives enfants de
la superstitieuse Bretagne, s’écartèrent. Gonéry, lui, s’approcha.
--Petite, il va se faire nuit. Je veux te reconduire chez ta mère;
viens!
Elle eut un signe de dénégation muette; il s’étonna:
--Pourtant, il faut rentrer. Regarde, les autres sont parties.
--Justement, père Gonéry. Je vais faire une prière à la Bonne Dame, et
puis je rentrerai, je vous le promets.
--Pas toute seule?
--Si... il fait encore un peu jour; peut-être je verrai revenir son
bateau... Je retournerai chez nous bientôt, je vous l’ai promis.
Elle parlait d’une voix un peu lente, très douce, mais résolue. Le vieil
homme eut un soupir devant cette peine qu’il comprenait si bien, sans
que son âme simple la sût consoler; il s’éloigna à pas lourds, le long
du chenal où l’eau prenait des reflets noirs.
Là-bas, à l’extrémité de la jetée, le phare s’allume, dardant son œil
jaune dans la pénombre; la mer, presque invisible, écrase ses lames sur
le môle, avec un bruit rageur auquel répond l’âpre chanson des brisants
tout proches.