Quand la goélette de Noël reparut dans la baie de Kécarpoui, au
commencement du mois d'octobre, après une absence d'un peu plus de deux
semaines, un voile de deuil planait sur la petite colonie.
Depuis une dizaine de jours, on était entré dans cette longue période
d'isolement qui, là-bas, ne se termine qu'à la réouverture de la
navigation, en mai.
Le missionnaire était bien venu, comme d'habitude, donner aux
pêcheurs de ce lieu solitaire l'opportunité d'accomplir leurs devoirs
religieux.... Mais, loin d'avoir à bénir l'union de deux jeunes
gens pleins d'amour et d'espoir, il avait dû, hélas! prodiguer des
consolations à une famille plongée dans une douleur mortelle, par la
disparition d'un de ses membres, et présenter à une fiancée dont le
coeur saignait, au lieu d'une couronne de fleurs d'oranger, la couronne
d'épines de la résignation chrétienne....
Il va sans dire que ce messager de paix, saisi du différend qui existait
entre les deux familles, n'avait pas eu grande peine à faire disparaître
les hésitations de madame Noël à propos de la mort sanglante de son
mari.
Une déclaration écrite du mourant, attestant la complète innocence de
Jean Labarou et corroborant le récit circonstancié de celui-ci, ne
contribua pas peu à ce résultat; et le missionnaire eut au moins la
consolation, en partant, de voir les chefs des deux seuls établissements
de la baie unir fraternellement leurs mains, en signe de pardon et
d'oubli.
Le retour de la _Saint-Malo_,--désormais le _Marsouin_, de par le
caprice de maître Thomas,--raviva pourtant la plaie encore saignante de
la disparition d'Arthur.
Mais on ne put tout de même s'empêcher,--à l'est de la baie; du
moins,--de reconnaître le dévouement des deux marins qui venaient de
faire une si rude croisière à la recherche de leur malheureux ami.
Toutefois,--en dépit de la meilleure volonté du monde,--la famille
Labarou ne réussit pas à dissimuler l'horreur instinctive que lui
inspirait Gaspard depuis la catastrophe.
A peine arrivé dans la baie, ce modèle des fils adoptifs s'était
empressé, naturellement, d'aller rendre compte à ses parents du résultat
négatif de ses recherches.
Il avait, d'ailleurs, pris la peine d'étudier à fond le rôle qu'il
allait jouer avant de risquer cette démarche décisive.
Figure morne, fatiguée, triste; pâleur maladive; regard fatal,
inconsolable; tel était son masque.
Mais toute cette mise en scène ne put fondre la glace qui le séparait
désormais de cette famille où il avait grandi, choyé à l'égal du fils de
la maison.
La mère Hélène, à sa vue, eut une crise de larmes qui pensa lui causer
une rechute.
Jean Labarou, lui, pâle comme un mort, laissa son neveu s'empêtrer dans
le récit de ses exploits et de ses actes do dévouement fraternel.
Puis, quand ce fut fini, il se contenta de dire froidement, mais avec un
geste d'une terrible solennité:
--Arthur est mort,--et je n'espère plus.... Que Dieu ait pitié du
pauvre enfant!.... Mais si tu es pour quelque chose dans cette fatalité
épouvantable; si, par ta faute, une mère a été privée, sur ses vieux
jours, d'un fils adoré; si ta cousine, par ton fait, se trouve seule au
monde, sans appui quand nous n'y serons plus; moi ton second père, au
déclin de ma vie, courbé par l'âge et l'incurable chagrin que je sens là
(et le vieillard touchait son front ridé), je finis par succomber avant
le terme assigné par la divine Providence; si cela est, eh! bien, je te
maudis!
--Mon oncle!.... voulut répliquer Gaspard, épouvanté.
--Va-t-en!.... fut la seule réponse de Jean Labarou, montrant la porte,
de son bras tendu.
Et, comme le misérable, en passant le seuil, regardait sa tante,
celle-ci lui dit, dans un sanglot:
--Rends-moi mon fils!
Alors il se tourna vers Mimie, comptant bien trouver chez elle une ombre
de sympathie.
Mais il regretta aussitôt ce mouvement....
Blanche comme une cire, la tête haute, les prunelles fulgurantes, la
jeune fille étendit vers lui sa main fine et nerveuse:
--Caïn! dit-elle.
Puis, montrant elle aussi la porte:
--Va où la destinée t'appelle, fratricide!.... Mais, où que tu ailles,
je serai sur ton chemin au jour de la rétribution!
Puis, hautaine et grave, elle alla baiser sa mère au front.
Tremblant, hagard, la sueur de l'agonie aux tempes, Gaspard Labarou
quitta la maison où s'était écoulée son adolescence, chancelant comme
un homme ivre et sentant peser sur ses épaules le poids terrible de la
malédiction paternelle....
Dans l'esprit de Jean Labarou, cette malédiction n'était que
conditionnelle, il est vrai.
Mais Gaspard, au fond de son âme, sentait bien que cette malédiction
d'un père serait ratifiée dans le ciel; et, quoi qu'il en eût, en dépit
de son scepticisme farouche, il en éprouvait une sensation de malaise
allant jusqu'à la peur.
Avait-il donc besoin, ce vieillard, sans l'ombre d'une preuve de
culpabilité, d'appeler sur la tête de son neveu la vengeance céleste!
Pour se donner du coeur, quand il fut hors de vue, le misérable montra
le poing à la maison, disant:
--Vieux fou!.... Je me moque de tes foudres de fer-blanc et je te ferai
voir bientôt de quel bois je me chauffe.... Ah! Ah! tu me maudis et ta
fille m'appelle Caïn.... Mais prenez garde de regretter amèrement, un
jour, la satisfaction de m'avoir mis à la porte!
Ayant ainsi évacué un peu de sa bile, il reprit le chemin du Chalet, de
l'autre côté de la baie.
Tout en pagayant son canot, il monologuait de la sorte:
--Il est clair comme le jour que, pour ce qui regarde mes chers parents
et leur virago de fille, _mon chien, est mort...._
«Plus rien à espérer de ce côté.
«Mais je m'en moque, comme un poisson d'une pomme.
«Ce qu'il me reste à faire, c'est d'amadouer et d'engluer si bien les
Noël, de me rendre tellement indispensable, que la bille Suzanne, en
dépit de son ridicule chagrin, cesse de penser jour et nuit à un mort,
pour s'apercevoir enfin qu'il existe un bon vivant dans son entourage,
prêt à fie dévouer pour son bonheur.
«D'ailleurs, dans ce siège en règle que je vais entreprendre, j'aurai un
précieux auxiliaire: Thomas, qui m'est dévoué.
«Quant à la mère, bien que, réconciliée avec l'oncle Jean, je parie
qu'il lui reste, en dépit de tout, un vieux levain de rancune qui ne
demanderait qu'à fermenter, si l'on s'y prenait habilement.
«Reste le petit Louis,--qui n'est plus un enfant, malgré son
qualificatif.
«Celui-là, j'en ai peur, me donnera du fil à retordre.
«Il est toujours avec ce moricaud de Wapwi, d'un côté ou de l'autre,
et je le soupçonne d'avoir un fort béguin pour ma belle et tyrannique
cousine, Euphémie.
«Qu'il me succède dans le coeur de la _fille à mon oncle_,--je ne
demande pas mieux.... Mais qu'il ne s'avise pas de se liguer avec elle
pour me jouer quelque mauvais tour,--car ça ne serait pas bien du tout
de la part d'un beau-frère!....
«Au reste, nous veillerons, Thomas et moi.
«Thomas Noël!.... En voilà un véritable ami, par exemple, qui n'a pas
peur de mettre les mains à la pâte, lorsqu'il s'agit de tirer un copain
du pétrin!....
«Vive le capitaine Thomas et son lieutenant, Gaspard!»
S'étant ainsi mis dans un état de feinte excitation pour chasser de son
esprit la mauvaise impression qu'il remportait de sa visite,--à l'instar
des gens peureux qui chantent, la nuit, quand ils cheminent seuls dans
Te voisinage d'un cimetière,--maître Gaspard hâtait sa marche vers le
chalet de la famille Noël, sa nouvelle résidence.
A mesure au'il approchait, sa figure subissait une transformation
singulière.
De sombre et dure, qui était son caractère habituel, elle devenait
insensiblement mélancolique et.... touchante.
Ce gaillard là, orné de toutes les passions qui rendent un homme
redoutable au sein des sociétés organisées, était devenu un véritable
comédien tout seul, sans études, en pleine solitude du Labrador.
Il était absolument maître de ses sens, et il avait la tête froide d'un
chef de bandits.
A peine entré dans le chalet, où la famille Noël se trouvait réunie
pour dîner il se laissa choir sur une chaise, la tête basse, les bras
ballants.
--Oh! oh! il paraît qu'on t'a mal reçu, chez l'oncle Jean.... fit
remarquer Thomas, d'un ton goguenard.
Gaspard ne répondit qu'en baissant davantage la tête.
--Serait-ce possible? dit madame Noël, prompte à s'apitoyer.
--On m'a, chassé, madame! murmura Gaspard, d'une voix sépulcrale.
--Chassé?.... B'écria la bonne dame, en joignant les mains.
--Et maudit!.... ajouta lugubrement le jeune homme.
Pour le coup, la veuve se trouva debout, les mains levées.
--Pauvre enfant!.... Mais c'est insensé! dit-elle.
--Madame, vous m'en voyez atterré et malade.... Mais qu'y puis-je faire?
--Oh! je parlerai à ces bonnes gens.... Il est impossible que cette
famille, qui vous a élevé et où vous avez grandi comme un fils vous
garde rancune pour un accident où vous avez vous-même failli perdre la
vie....
--Cela est pourtant, madame. Mais, si vous voulez m'en croire, attendez,
pour une telle démarche, que le temps ait un peu amorti la force du coup
et engourdi leur douleur. A mon avis, toute tentative de rapprochement,
d'ici à quelques jours, ne ferait qu'envenimer nos relations.
--Soit. Vous avez probablement raison. Quand ils seront plus calmes,
nous n'aurons pas de peine à leur faire comprendre qu'ils ont manqué,
non seulement de charité chrétienne, mais encore et surtout de justice.
En attendant, mon cher enfant, vous ferez partie de ma famille et vous
partagerez, comme d'habitude, la chambre de Thomas.
--Madame, j'ai déjà eu deux mères,--et une larme de crocodile tomba sur
la joue de Gaspard; vous serez la troisième.
Et l'habile comédien salua profondément madame Noël.
--C'est dit.... Allons, mes enfants, à table!