--Cette lettre est une infamie! s'écria Jean Labarou,--à qui nous
conserverons ce nom, comme lui le porta toujours, du reste.
--Quoi! ne dit-elle pas la vérité? riposta la veuve.
--Sur ce point seulement: que c'est bien ma main qui a tué Pierre Noël!
Mais c'est dans le cas de légitime défense, après avoir usé de tous les
moyens de persuasion pour l'apaiser, après avoir subi patiemment toutes
sortes d'injures.... Encore, quoique abîmé par sa langue méchante,
j'aurais patienté, je serais sorti, sans ce traître coup de couteau qui
me fit voir rouge.... Mon bras a frappé, mais ma volonté n'y était pour
rien. C'est la douleur physique, produite par l'horrible blessure reçue
sans m'y attendre, qui est cause du malheur arrivé.... Voyez, femme!....
J'en porterai les marques toute ma vie!
Et, retroussant la manche de son habit, Labarou montra à la veuve son
avant-bras nu où deux cicatrices indélébiles tranchaient, par leur
blancheur livide, sur le ton bruni de la peau.
La veuve ouvrit de grands yeux et fit un geste.
Jean Labarou rabattit sa manche et continua:
--Ah! Yvonne, comme j'ai regretté ce fatal moment d'oubli, ce mouvement
involontaire qui poussa ma main armée droit au coeur de mon ami, Yvonne,
vous le savez, en dépit de ses défauts!--Mais il est des instants, dans
la vie humaine, où la chair se révolte contre l'esprit, où le nerf est
plus prompt que la volonté.
J'ai subi les conséquences de ce réveil intermittent de la bête dans
l'homme....
Suis-je donc si coupable, après tout?
La veuve ne répondit pas, tout d'abord.
Elle se calmait. Elle paraissait ébranlée.
L'homme qui lui parlait, elle l'avait connu jadis. Jeune et bon, plein
d'honneur, incapable de déguiser la vérité.
Les années en blanchissant sa tête en avaient-elles fait un menteur et
un lâche?
C'était impossible.
Le mensonge, dans la bouche d'un coupable, n'a pas de ces accents émus
qui vont au coeur; la parole, non appuyée d'une conviction chaleureuse,
ne saurait arriver au plus intime de l'être, comme la voix do Jean
Lehoulier l'avait fait.
Au fond de son coeur, elle sentait se réveiller, pour l'homme d'honneur
incliné devant elle sous le poids d'un souvenir bien malheureux, mais
non coupable, cette indulgence attendrie qu'éprouvent les gens mûrs
lorsqu'en fouillant dans les cendres du passé, il leur arrive d'en voir
quelque étincelle non encore éteinte....
Relevant enfin la tête, elle regarda Jean Lehoulier bien en face et dit
d'un ton très calme:
[Illustration: La veuve ouvrit de grands yeux et eût un geste.]
--Jean Lehoulier je vous crois!.... Les choses ont dû se passer comme
vous les racontez....
--Merci, Yvonne! Merci pour nos enfants qui s'aiment, interrompit le
père d'Arthur.
--.... Mais, continua la veuve, si je vous crois, moi, d'autres
feront-ils comme je fais? Mes fils, que vont-ils penser?... Ma fille,
elle-même....
--C'est juste, voisine: vous voulez des preuves?
Songez, Jean, que Robert Quetliven ne m'a pas écrit de Saint-Pierre
même.
--Et d'où vous a-t-il donc écrit, Yvonne?
--D'ici même.
--D'ici?.... Il est donc venu?
--Ne le saviez-vous pas?
--Je savais que quelqu'un de là-bas est, en effet, débarqué, il y a une
quinzaine de jours, en compagnie de votre fils Thomas et de mon neveu
Gaspard. C'était donc lui?
--C'était lui; et c'est après une longue conversation sur le malheureux
événement qui a divisé nos deux familles, que nous en sommes arrivés à
la décision qu'il m'écrirait cette lettre... «Avec ce papier, disait-il,
vous n'aurez aucune difficulté à convaincre votre voisin qu'une alliance
est impossible entre les Noël et les Lehoulier.»
--En effet, madame, les choses se fussent-elles passées comme ce
Quetliven les arrange,--pour un but que je ne devine pas bien
encore,--que je serais le premier à dire à mon fils: «Embarque-toi, mon
gars, et va un peu là-bas faire ton tour de France.»
«Mais je ne veux pas que cet enfant souffre à cause de moi.... Aussi,
prévoyant ce qui allait arriver, ai-je pris mes précautions.... Le
missionnaire qui doit nous visiter cet automne,--c'est-à-dire dans un
mois au plus,--vous apportera la preuve que les choses se sont bien
passées telles que je viens de les raconter.
--Et cette preuve?....
--Ce sera le témoignage du mort lui-même!
Là-dessus, Jean Lehoulier salua respectueusement la veuve de Pierre Noël
et se retira.