_UNE BILLE_
Quinze jours après cette conversation que la révolution même ne m'avait
point fait oublier, je réfléchissais seul à l'héroïsme modeste et au
désintéressement, si rares tous les deux! Je tâchais d'oublier le sang
pur qui venait de couler, et je relisais dans l'histoire d'Amérique
comment, en 1783, l'Armée anglo-américaine toute victorieuse, ayant posé
les armes et délivré la Patrie, fut prête à se révolter contre le
congrès qui, trop pauvre pour lui payer sa solde, s'apprêtait à la
licencier. Washington, généralissime et vainqueur, n'avait qu'un mot à
dire ou un signe de tête à faire pour être Dictateur; il fit ce que lui
seul avait le pouvoir d'accomplir: il licencia l'armée et donna sa
démission.--J'avais posé le livre et je comparais cette grandeur sereine
à nos ambitions inquiètes. J'étais triste et me rappelais toutes les
âmes guerrières et pures, sans faux éclat, sans charlatanisme, qui n'ont
aimé le pouvoir et le commandement que pour le bien public, l'ont gardé
sans orgueil, et n'ont su ni le tourner contre la Patrie, ni le
convertir en or; je songeais à tous les hommes qui ont fait la guerre
avec l'intelligence de ce qu'elle vaut, je pensais au bon Collingwood,
si résigné, et enfin à l'obscur capitaine Renaud, lorsque je vis entrer
un homme de haute taille, vêtu d'une longue capote bleue en assez
mauvais état. À ses moustaches blanches, aux cicatrices de son visage
cuivré, je reconnus un des grenadiers de sa compagnie; je lui demandai
s'il était vivant encore, et l'émotion de ce brave homme me fit voir
qu'il était arrivé malheur. Il s'assit, s'essuya le front, et quand il
se fut remis, après quelques soins et un peu de temps, il me dit ce qui
lui était arrivé.
Pendant les deux jours du 28 et du 29 juillet, le capitaine Renaud
n'avait fait autre chose que marcher en colonne, le long des rues, à la
tête de ses grenadiers; il se plaçait devant la première section de sa
colonne, et allait paisiblement au milieu d'une grêle de pierres et de
coups de fusil qui partaient des cafés, des balcons et des fenêtres.
Quand il s'arrêtait, c'était pour faire serrer les rangs ouverts par
ceux qui tombaient, et pour regarder si ses guides de gauche se tenaient
à leurs distances et à leurs chefs de file. Il n'avait pas tiré son épée
et marchait la canne à la main. Les ordres lui étaient d'abord parvenus
exactement; mais, soit que les aides de camp fussent tués en route, soit
que l'état-major ne les eût pas envoyés, il fut laissé, dans la nuit du
28 au 29, sur la place de la Bastille, sans autre instruction que de se
retirer sur Saint-Cloud en détruisant les barricades sur son chemin. Ce
qu'il fit sans tirer un coup de fusil. Arrivé au pont d'Iéna, il
s'arrêta pour faire l'appel de sa compagnie. Il lui manquait moins de
monde qu'à toutes celles de la Garde qui avaient été détachées, et ses
hommes étaient aussi moins fatigués. Il avait eu l'art de les faire
reposer à propos et à l'ombre, dans ces brûlantes journées, et de leur
trouver, dans les casernes abandonnées, la nourriture que refusaient les
maisons ennemies; la contenance de sa colonne était telle, qu'il avait
trouvé déserte chaque barricade et n'avait eu que la peine de la faire
démolir.
Il était donc debout, à la tête du pont d'Iéna, couvert de poussière, et
secouant ses pieds; il regardait, vers la barrière, si rien ne gênait la
sortie de son détachement, et désignait les éclaireurs pour envoyer en
avant. Il n'y avait personne dans le Champ-de-Mars, que deux maçons qui
paraissaient dormir, couchés sur le ventre, et un petit garçon d'environ
quatorze ans, qui marchait pieds nus et jouait des castagnettes avec
deux morceaux de faïence cassée. Il les raclait de temps en temps sur le
parapet du pont, et vint ainsi, en jouant, jusqu'à la borne où se tenait
Renaud. Le capitaine montrait en ce moment les hauteurs de Passy avec sa
canne. L'enfant s'approcha de lui, le regardant avec de grands yeux
étonnés, et tirant de sa veste un pistolet d'arçon, il le prit des deux
mains et le dirigea vers la poitrine du capitaine. Celui-ci détourna le
coup avec sa canne, et l'enfant ayant fait feu, la balle porta dans le
haut de la cuisse. Le capitaine tomba assis, sans dire mot, et regarda
avec pitié ce singulier ennemi. Il vit ce jeune garçon qui tenait
toujours son arme des deux mains, et demeurait tout effrayé de ce qu'il
avait fait. Les grenadiers étaient en ce moment appuyés tristement sur
leurs fusils; ils ne daignèrent pas faire un geste contre ce petit
drôle. Les uns soulevèrent leur capitaine, les autres se contentèrent de
tenir cet enfant par le bras et de l'amener à celui qu'il avait blessé.
Il se mit à fondre en larmes; et quand il vit le sang couler à flots de
la blessure de l'officier sur son pantalon blanc, effrayé de cette
boucherie, il s'évanouit. On emporta en même temps l'homme et l'enfant
dans une petite maison proche de Passy, où tous deux étaient encore. La
colonne, conduite par le lieutenant, avait poursuivi sa route pour
Saint-Cloud, et quatre grenadiers, après avoir quitté leurs uniformes,
étaient restés dans cette maison hospitalière à soigner leur vieux
commandant. L'un (celui qui me parlait) avait pris de l'ouvrage comme
ouvrier armurier à Paris, d'autres comme maîtres d'armes, et, apportant
leur journée au capitaine, ils l'avaient empêché de manquer de soins
jusqu'à ce jour. On l'avait amputé; mais la fièvre était ardente et
mauvaise; et comme il craignait un redoublement dangereux, il m'envoyait
chercher. Il n'y avait pas de temps à perdre. Je partis sur-le-champ
avec le digne soldat qui m'avait raconté ces détails les yeux humides et
la voix tremblante, mais sans murmure, sans injure, sans accusation,
répétant seulement: C'est un grand malheur pour nous.
Le blessé avait été porté chez une petite marchande qui était veuve et
qui vivait seule dans une petite boutique et dans une rue écartée du
village, avec des enfants en bas âge. Elle n'avait pas eu la crainte, un
seul moment, de se compromettre, et personne n'avait eu l'idée de
l'inquiéter à ce sujet. Les voisins, au contraire, s'étaient empressés
de l'aider dans les soins qu'elle prenait du malade. Les officiers de
santé qu'on avait appelés ne l'ayant pas jugé transportable, après
l'opération, elle l'avait gardé, et souvent elle avait passé la nuit
près de son lit. Lorsque j'entrai, elle vint au-devant de moi avec un
air de reconnaissance et de timidité qui me firent peine. Je sentis
combien d'embarras à la fois elle avait cachés par bonté naturelle et
par bienfaisance. Elle était fort pâle, et ses yeux étaient rougis et
fatigués. Elle allait et venait vers une arrière-boutique très étroite
que j'apercevais de la porte, et je vis, à sa précipitation, qu'elle
arrangeait la petite chambre du blessé et mettait une sorte de
coquetterie à ce qu'un étranger la trouvât convenable.--Aussi j'eus soin
de ne pas marcher vite, et je lui donnai tout le temps dont elle eut
besoin.
--«Voyez, monsieur, il a bien souffert, allez!» me dit-elle en ouvrant
la porte.
Le capitaine Renaud était assis sur un petit lit à rideaux de serge,
placé dans un coin de la chambre, et plusieurs traversins soutenaient
son corps. Il était d'une maigreur de squelette, et les pommettes des
joues d'un rouge ardent; la blessure de son front était noire. Je vis
qu'il n'irait pas loin, et son sourire me le dit aussi. Il me tendit la
main et me fit signe de m'asseoir. Il y avait à sa droite un jeune
garçon qui tenait un verre d'eau gommée et le remuait avec la cuillère.
Il se leva et m'apporta sa chaise. Renaud le prit, de son lit, par le
bout de l'oreille, et me dit doucement, d'une voix affaiblie:
«Tenez, mon cher, je vous présente mon vainqueur.»
Je haussai les épaules, et le pauvre enfant baissa les yeux en
rougissant.--Je vis une grosse larme rouler sur sa joue.
--«Allons! allons! dit le capitaine en passant la main dans ses cheveux.
Ce n'est pas sa faute. Pauvre garçon! il avait rencontré deux hommes qui
lui avaient fait boire de l'eau-de-vie, l'avaient payé, et l'avaient
envoyé me tirer son coup de pistolet. Il a fait cela comme il aurait
jeté une bille au coin de la borne.--N'est-ce pas, Jean?»
Et Jean se mit à trembler et prit une expression de douleur si poignante
qu'elle me toucha. Je le regardai de plus près: c'était un fort bel
enfant.
--«C'était bien une bille aussi, me dit la jeune marchande. Voyez,
monsieur.» Et elle me montrait une petite bille d'agate, grosse comme
les plus fortes balles de plomb, et avec laquelle on avait chargé le
pistolet de calibre qui était là.
--«Il n'en faut pas plus que ça pour retrancher une jambe d'un
capitaine, me dit Renaud.
--Vous ne devez pas le faire parler beaucoup,» me dit timidement la
marchande.
Renaud ne l'écoutait pas:
«Oui, mon cher, il ne me reste pas assez de jambe pour y faire tenir une
jambe de bois.»
Je lui serrais la main sans répondre; humilié de voir que, pour tuer un
homme qui avait tant vu et tant souffert, dont la poitrine était bronzée
par vingt campagnes et dix blessures, éprouvée à la glace et au feu,
passée à la baïonnette et à la lance, il n'avait fallu que le soubresaut
d'une de ces grenouilles des ruisseaux de Paris qu'on nomme: _Gamins_.
Renaud répondit à ma pensée. Il pencha sa joue sur le traversin, et, me
serrant la main:
«Nous étions en guerre, me dit-il; il n'est pas plus assassin que je ne
le fus à Reims, moi. Quand j'ai tué l'enfant russe, j'étais peut-être
aussi un assassin?--Dans la grande guerre d'Espagne, les hommes qui
poignardaient nos sentinelles ne se croyaient pas des assassins, et,
étant en guerre, ils ne l'étaient peut-être pas. Les catholiques et les
huguenots s'assassinaient-ils ou non?--De combien d'assassinats se
compose une grande bataille?--Voilà un des points où notre raison se
perd et ne sait que dire. C'est la guerre qui a tort et non pas nous. Je
vous assure que ce petit bonhomme est fort doux et fort gentil; il lit
et écrit déjà très bien. C'est un enfant trouvé.--Il était apprenti
menuisier.--Il n'a pas quitté ma chambre depuis quinze jours, et il
m'aime beaucoup, ce pauvre garçon. Il annonce des dispositions pour le
calcul; on peut en faire quelque chose.»
Comme il parlait plus péniblement et s'approchait de mon oreille, je me
penchai, et il me donna un petit papier plié qu'il me pria de parcourir.
J'entrevis un court testament par lequel il laissait une sorte de
métairie misérable qu'il possédait, à la pauvre marchande qui l'avait
recueilli, et, après elle, à Jean, qu'elle devait faire élever, sous
condition qu'il ne serait jamais militaire; il stipulait la somme de son
remplacement, et donnait ce petit bout de terre pour asile à ses quatre
vieux grenadiers. Il chargeait de tout cela un notaire de sa province.
Quand j'eus le papier dans les mains, il parut plus tranquille et prêt à
s'assoupir. Puis il tressaillit, et, rouvrant les yeux, il me pria de
prendre et de garder sa canne de jonc.--Ensuite il s'assoupit encore.
Son vieux soldat secoua la tête et lui prit une main. Je pris l'autre,
que je sentis glacée. Il dit qu'il avait froid aux pieds, et Jean coucha
et appuya sa petite poitrine d'enfant sur le lit pour le réchauffer.
Alors le capitaine Renaud commença à tâter ses draps avec les mains,
disant qu'il ne les sentait plus, ce qui est un signe fatal. Sa voix
était caverneuse. Il porta péniblement une main à son front, regarda
Jean attentivement, et dit encore:
«C'est singulier!--Cet enfant-là ressemble à l'enfant russe!» Ensuite il
ferma les yeux, et, me serrant la main avec une présence d'esprit
renaissante:
«Voyez-vous! me dit-il, voilà le cerveau qui se prend, c'est la fin.»
Son regard était différent et plus calme. Nous comprîmes cette lutte
d'un esprit ferme qui se jugeait contre la douleur qui l'égarait, et ce
spectacle, sur un grabat misérable, était pour moi plein d'une majesté
solennelle. Il rougit de nouveau et dit très haut:
«Ils avaient quatorze ans...--tous deux...--Qui sait si ce n'est pas
cette jeune âme revenue dans cet autre corps pour se venger?...»
Ensuite il tressaillit, il pâlit, et me regarda tranquillement et avec
attendrissement:
«Dites-moi!... ne pourriez-vous me fermer la bouche? Je crains de
parler... on s'affaiblit... Je ne voudrais plus parler... J'ai soif.»
On lui donna quelques cuillerées, et il dit:
«J'ai fait mon devoir. Cette idée-là fait du bien.»
Et il ajouta:
«Si le pays se trouve mieux de tout ce qui s'est fait, nous n'avons rien
à dire; mais vous verrez...»
Ensuite il s'assoupit et dormit une demi-heure environ. Après ce temps,
une femme vint à la porte timidement, et fit signe que le chirurgien
était là; je sortis sur la pointe du pied pour lui parler, et, comme
j'entrais avec lui dans le petit jardin, m'étant arrêté auprès d'un
puits pour l'interroger, nous entendîmes un grand cri. Nous courûmes et
nous vîmes un drap sur la tête de cet honnête homme, qui n'était plus...