L'Art sans poitrine m'a trop longtemps bercé dupe.
Si ses labours sont fiers, que ses bles décevants!
Tiens, laisse-moi bêler tout aux plis de ta jupe
Qui fleure le couvent.
La Génie avec moi, serf, a fait des manières;
Toi, jupe, fais frou-frou, sans t'inquièter pourquoi....
* * * * * * *
Mais l'Art, c'est l'Inconnu! qu'on y dorme et s'y vautre,
On ne peut pas l'avoir constamment sur les bras!
Et bien, ménage au vent! Soyons Lui, Elle et l'Autre.
Et puis n'insistons pas.
Et puis? et puis encore un pied de nez mélancolique à la destinée:
Qui m'aima jamais? Je m'entête
Sur ce refrain bien impuissant
Sans songer que je suis bien bête
De me faire du mauvais sang:
Jules Laforgue a publié outre les _Complaintes_, un livret de vers
dégingandés, d'une raillerie splénétique, à froid, comme celle qui sied
aux hommes du Nord. Mais il a su y ajouter ce sans-façon de choses dites
à l'aventure, et tout un parfum de lumière argentine, comme les rayons
de _Notre-Dame la Lune_ qu'il célèbre. Le manque de place nous prive
d'en citer quelques pages. Nous avons lu aussi cette étrange Nuit
d'Etoiles: le _Conseil Féerique_, un assez court poème édité par la
"Vogue"; divers articles de revue, entre lesquels cette page
ensoleillée, parue dans la Revue Indépendante: _Pan et la Syrinx_. Enfin
un nouveau livre était annoncé: _de la Pitié, de la Pitié_!, déjà
préparé par l'une des Invocations du volume précédent, et dont nous
croyons voir l'idée en ces vers des _Complaintes_:
Vendange chez les Arts enfantins; sois en fête
D'une fugue, d'un mot, d'un ton, d'un air de tête.
* * * * * *
Vivre et peser selon le Beau, le Bien, le Vrai?
O parfums, ô regards, ô fois! soit, j'essaierai.
* * * * * *
... Va, que ta seule étude
Soit de vivre sans but, fou de mansuétude--
_--Albert Mockel in "La Wallonie"_, 1887.
I have quoted but sparingly, and I have thought quotation better than
comment, but despite the double meagreness I think I have given evidence
that _La Wallonie_ was worth editing.
It began as _L'Elan Littéraire_ with 16 pages, and an edition of 200
copies; it should convince any but the most stupid that size is not the
criterion of permanent value, and that a small magazine may outlast much
bulkier printings.
After turning the pages of _La Wallonie_, perhaps after reading even
this so brief excerpt, one is ready to see some sense in even so lyric a
phrase as "temps doré, de ferveur et de belle confiance."
In their seven years' run these editors, one at least beginning in his
"teens," had published a good deal of the best of Verhaeren, had
published work by Elskamp, Merrill, Griffin, Louys, Maeterlinck,
Verlaine Van Lerberghe, Gustave Kahn, Moréas, Quillard, André Gide; had
been joined in their editing board by De Régnier (remember that they
edited in Liège, not in Paris; they were not at the hub of the universe,
but in the heart of French Belgium); they had not made any compromise.
Permanent literature, and the seeds of permanent literature, had gone
through proof-sheets in their office.
There is perhaps no greater pleasure in life, and there certainly can
have been no greater enthusiasm than to have been young and to have been
part of such a group of writers working in fellowship at the beginning
of such a course, of such a series of courses as were implicated in _La
Wallonie._
If the date is insufficiently indicated by Mallarmé's allusion to
Whistler, we may turn to the art notes:
"eaux-fortes de Mlle Mary Cassatt ... Lucien Pissaro, Sisley ...
lithographies de Fantin-Latour ... Odillon Redon."
"J'ai été un peu à Paris, voir Burne Jones, Moreau, Delacroix ... la
danse du ventre, et les adorables Javanaises. C'est mon meilleur
souvenir, ces filles "très parées" dans l'étrange demi-jour de leur case
et qui tournent lentement dans la stridente musique avec de si
énigmatique inflexions de mains et de si souriantes poursuites les yeux
dans les yeux."
Prose poetry, that doubtful connection, appears at times even to
advantage:
"Séléné, toi l'essence et le regard des infinis, ton mal nous serait la
félicité suprême. O viens à nous; Tanit, Vierge Tanit, fleur métallique
épanouie aux plaines célestes!"--_Mockel._
[1] _The Little Review_, February, 1918.
[2] A testimony to the effect of anthologies, and to the prestige of Van
Bever and Léautaud in forming French taste, and at the same time the
most amazing response to my French number of the _Little Review_, was
contained in a letter from one of the very poets I had chosen to praise:
"Je vous remercie de m'avoir révélé Laforgue que je connaissais
seulement par les extraits publiés dans la première Anthologie en I
volume par Van Bever et Léautaud."
This is also a reply to those who solemnly assured me that any foreigner
attempting to criticize French poetry would meet nothing but ridicule
from French authors.
I am free to say that Van B. and L.'s selections would have led me
neither to Laforgue nor to Rimbaud. They were, however, my approach to
many of the other poets, and their two volume anthology is invaluable.
[3] Statement dated Feb., 1918.
[4] _"Max Elskamp"; essai par Jean De Bosschère. Bibliothèque de
l'Occident, 17 rue Eblé, Paris, fr_. 3.50.
[5] _Little Review_, Oct., 1918.
[6] _Laforgue!_