Vroeg, den volgenden morgen, was-ie naar Juda, die in de
Rapenburgerstraat woonde, geloopen. In bed kon-ie 't niet
uithouen. Uren en uren had-ie koortsachtig, verhit van bloed, aan
wat op 't donker portaal gebeurd was, liggen denken. 'r Was tusschen
hem en haar iets ontstaan, 'n geheim geworden, dat 'm verheugde en
hinderde. Als-ie de zuiging van 'r lippen, de lenigte van 'r lichaam
hervoelde, werd 't rood achter z'n oogleden--als-ie dàcht, 'r in z'n
verbeelding nam, 'r geheel voor zich trachtte te zetten, 'r met moeite
zag in de avond-late troebeling van z'n herinnering, kwelde 'm 'n
verdrietige onrust, 'n sarrende gejaagdheid. Z'n theorietjes van nóóit
'n jodin te trouwen, had-ie tegen den grond geschopt. 'n Jodin--was
z'n stokpaardje--zou 'm 't gevoel van bloedschande geven. Zooveel
eeuwen en eeuwen, had het ras zich door oorzaken en geloof afzonderlijk
gehouden, zooveel eeuwen had 't de simpelste natuurwetten geschonden,
zooveel eeuwen was de voortplanting in aangetaste, altijd gesloten
kringen geschied, zooveel eeuwen hadden ze d'r bezittinkjes in èigen
familie vermeerderd, dat 'n volgroeid joden-lichaam in joden-centra
uitzondering was, dat afgezien van krotten en sloppen en armoe, de
minderwaardige teeltkeus van àltijd 'n jood of 'n jodin, de straten
met verlepte, leelijke menschen vulde. Nou was 't ras voor 'n groot
deel zenuw-ontaard, zieklijk van geslachtsdrift, geteekend door die
geslachtsdrift--'t dronk niet--'t leverde in verhouding de meeste
krank-zinnigen--'t koppelde overal, om belangen, leden van 'n zèlfde
familie en die kregen dan 'n nieuw geslacht van blinden, imbecielen,
ontaarden. Ze hadden dat nooit geweten, nooit kùnnen weten, gezwiept
als ze werden door fanatieke rabijnen, die zegenden als 'n merkwaardig
volk hopeloos stièrf en schimpend de enkelingen vloekten, die zich met
anderen mengden. 't Smeerlappig leven van joden-jongens, met chrìsten
hoeren natuurlijk, vóor 't huwelijk was bijzaak--'t trouwen van 'n
jood met 'n christin, van 'n christen met 'n jodin, wat meestal 'n
gezond ras gaf, was het tornen aan heilige wetten. Telkens als Eleazar
zichzelf ten voeten uit in 'n vitrine-spiegel zag, z'n zwaar bovenlijf,
z'n korte beenen, z'n groot hoofd, telkens als-ie op Zaterdag de volte
der Kalverstraat bekeek, de misvormde gelaten, de povere lichamen,
wrokte-die om de misdaden van 'n kansel gepreekt, om 'n monsterachtige
traditie die elken dag slachtoffers nam. Hoe hadden ze als kinderen
niet gelachen om Abram-de-kippenslachter, die 's avonds en 's nachts
niet zien kon--overdag wel. Overdag liep Abram als 'n hoentje, vlug en
piender--tegen schemer, struikelde-die over stoepranden, dee-die om den
haverklap smakken en vallen. Abram zuipt, zeien de christenen. Abram
heit 'n wonder-van-'n-gebrek an zijn oogen, zeien de joden. Abram
was naar 't gasthuis geweest, om zich te laten genezen--ze hadden
'm daar onderzocht, 'm niet geholpen. Zoo als de avond inviel werd
Abram-de-kippenslachter blind--zoo as 't dag werd, keek-ie weer. Op
'n morgen hadden ze 'm uit 'n gracht opgehaald met 'n korf kippen,
die óók verdronken waren. Eleazar was juist, om 'n beginnende
loodvergiftiging, bij den dokter in behandeling--toen de schouwing
gedaan was--nooit had-ie de glimlachende woorden van den dokter
vergeten: "dat komt door _Unzucht_, Eli, as neefies en nichies en
achterneefies met achternichies trouwe"--Voor 't eerst van z'n leven,
had-ie toen 'n begrafenis meegemaakt, uit jongens-nieuwsgierigheid,
en 't verwrongen, blauw-paars gelaat van Abram-de-kippenslachter,
dat-ie zag toen de hoofdzak in de kist werd geduwd, stond 'm nog bij
in z'n gansche verwildering. Al gebeurden die dingen niet elken dag,
al dee je dwaas ze te zwart in te zien--hoe ouwer je werd, hoe sterker
je 't verworden oplette, den vloek van 't klitten der joden. Dikwijls
was-ie verliefd geraakt--eens op de dochter van 'n bakker--eens op de
zuster van Rijst--eens op 'n roosjesslijpster. Maar as 't dan kwam tot
'n praatje, 'n heupduwend wandelingetje, stuitte 'm iets in 'n kijken,
'n mondtrek, 'n lach. Ze hadden allen gelijkenis, stem-herinnering,
lichaams-doen--ze leken op z'n tante--z'n zuster. Het was krankzinnig:
het denkbeeld van bijslaap bij 'n jodin, gaf hem jood-van-ras,
de sensatie van bloedschande. En als-ie zichzelf bekeek, z'n
geteekend jodenlichaam, z'n groot hoofd, z'n bleek gezicht--dan
herkende-die duizend joden die-die méér had gezien. 'n Jodin
nam-ie nooit. Die natuur-schànde moest gebroken worden. Alleen door
lossing in 'n gemeenschap van "vreemdelingen" werden de joden weer
gezond, verdween een der gedrochtlijke vormendienstjes. Met Juda,
had-ie over dat stokpaardje geschetterd, Juda die 'm grinnekend
'n anti-semiet noemde. Ja, hij wàs 'n heerlijk-gezonde anti-semiet,
omdat-ie ghetto-leven verachtte, bij zijn ziening van eene menschheid
geen semietisme kon voorstaan. Haatte je niet als je betere dingen
liefhad? Hadden de Mozaïsche wetten niet genoeg gekankerd, moesten
de oogen langer gesloten blijven--liep de maatschaplijke werking van
vandaag niet storm op de maatschaplijke van voor eeuwen?--"Je wordt--je
wordt", glimlachte Juda telkens: "je wordt stapel-mesjogge op wat
't dichtst bij je is en waar je 't minste an denkt. Daar helpt geen
redenatie tegen". En nou--nou waren de theorietjes door gevrij in
't donker geblazen. Bij 't russisch jodinnetje, was z'n hartstocht
gaan werken. Hij had 'r gezoend--op 'r vollen mond--op 'r rijpen
mond. 'r Adem had-ie geslikt--haast 'r borsten te pletter gedrukt. Als
'n woeste passie was 't over 'm gekomen. Als-ie 't moment nog eens,
nog eens hervoelde, trilde alles an 'm, puilde z'n denken in leegte,
stapte-die wezenloos. Wat vandaag in je gehamerd stond, smeet je
morgen weg--gedachten-paskwil as je was.
Vlugger liep-ie. Juda kon van den brief, dien de juweliers hadden
geschreven, weten--of 't waar was--of 'r conferentie zou wezen--of
'r kans was te winnen.
't Huis was door steunbalken gestut.
Voor-ie 'r binnen kon, moest-ie 'n poos wachten.
De krotten er naast en er achter, op de plek waar 'n hoog pakhuizenblok
zou komen, waren afgebroken.
Achter metselden ze al, stond 'n versche muur met stellingen, steenen,
kalkbakken. De vorst hield den arbeid tegen.
Voor, in de ruimte aan de straatzij, besloten in de oud-kalkige-wanden
der huizen rondom, diepte een uitgehouwen aardpoel, nog geen week
geleden doorbaggerd, nu tot bonken en rotsen gevroren.
Achter, op platte balken, rustte de heimachine met tobben ijs en
saamgebakken kolen. De sintels en 't aschgruis, gegrepen door de
snerpende kou, lagen in den ijzeren modderkoek verzogen.
Hoog boven de ouwe daakjes, plots in 't daglicht gekomen venstertjes,
stramde de heistelling, spichtten gladde palen. Halfwege in den
grond gemokerd, den dikken kop gesnoerd in een platgebeukten ring,
wachtte een heipaal, die gestuit had, nu geklemd bleef in den harden,
onwrikbaren ijsbodem. Het roestig blok, niet meer hangend aan 't
pluizig kabeltouw, rustte op den ring.
Naar de straatzijde zwartte 't aardgat met bitse kluiten en
grauw-geslagen greppels. Plompe koppen van palen staken er uit. Een
enkele steunbalk lei reeds beklonken, klaar om 'n muur te dragen
en in 'n aarde- en steenenhoop boorden schoppen en spaden daar
neergestooten en door de vorst vastgeroest. Zelfs de stappen der
logge baggerschoenen waren versteend. Ineens was de kou losgekomen,
ineens had ze de werkers verjaagd, de kracht der machine genekt,
de invreting der heipalen geketst.
Nu, wachtend op den dooi sjouwden ze steenen aan. Voor de donkere
diepte met 'r knoerstige wakken en kuilen, werd 'n kar gelost. Het
paard, knooklig en oud, stond te hijgen. Witte ademstortingen
dampten z'n neusgaten uit. Moe en slap rustte 't tegen 't lemoen. Om
beurten grepen de lossers 'n vracht steenen, de handen in roodleeren
wikkels. En die dan zwaaiend op 't kussen dat den schouder dekte,
daalden ze de ladder af naar den bevroren aardpoel. Benee, loopend
over kreunend-piepende planken, tusschen de greppels en paalstompen,
smakten ze de steenen op een vierkante laag bij de heimachine.
Anderen reden heipalen, bunglend aan kettingen tusschen tweewielige
karren.
En omdat een paal z'n draai verkeerd had genomen, tegen de
overzij-stoep stuitte, wachtten de voetgangers, bang voor 't ruwe
gerol dat de keien bedreunde. Eerst toen de ketting verlegd was en
'n breedschoftig paard de pooten schrap-zette, dompte de paal naar
benee, bol van smak--werd de straat weder vrij.
Het nauw, vunzig-muffend trapje oploopend, twee-hoog achter, klopte
hij aan.
't Bleef stil. Waren ze niet thuis?
Harder tikte-die, draaide de kruk om.
Voor 't kleine venster zat 'n meisje te slapen, 't hoofd langs de
stoelleuning, de armen futloos vergleden. Ze geleek was-bleek, met
scherpe gelaatsjukken.
Aarzlend, de hand aan de deur, niemand anders ziend, 'r niet
herkennend, denkend dat-ie verkeerd was, wou-ie weer heengaan, toen
ze wakker werd en zonder 't hoofd te verleggen als iemand die òp
is, vroeg:
"...Wiè is daar?"
Op 't raampje toestappend, glimlachte hij.
"Kennen we mekaar niemeer, Eitje?"
Opzittend, moe van gebaar, knikte ze.
"Is Juda niet thuis?"
"Nee".
"En moeder?"
"Nee".
"Dan wacht 'k effen--as 'k mag".
Over 'r zittend aan 't withouten tafeltje, zag-ie eerst hòe wit
ze was, hoe hol 'r oogen stonden, hoe 'r handen smalden. In geen
jaren had-ie 'r gesproken. As-ie Juda thuisbracht, bleven ze voor
de huisdeur redeneeren, heen en weer loopend, van hoekpand naar
hoekpand. Boven was-ie in langen tijd niet geweest. Als-ie vroeg hoe
't met Eitje ging, die alleen met heel-warme dagen-van-den-zomer de
straat op mocht, zei Juda dat 't 'tzelfde bleef, dan eens wat beter,
dan opgewekt, dan dagen en dagen te moe om 't bed uit te komen. 'r
Eene long was mis. 't Kon maanden duren, 't kon afloopen. Dat had
God in zijn hand. Ze was de oudste van drie, altijd gezond geweest en
bijna zonder overgang dàt. Soms, als-ie toch in de buurt was, wipte
de armendokter aan, voelde 'r pols, zei dat ze geduld most hebben,
dat 'n heete zomer 'r 'n heel eind op streek kon brengen. Maar 'r
borst onderzoeken dee-ie niemeer.
Teruggeleund in den stoel, keek ze 'm aan, zei ineens wat-ie dàcht:
"'k Zie d'r uit, Eli, as 'n oud vrouwtje, nie?"
"Nee", knikt hij.
"Ja", knikte zij.
"Geen denken an", praatte hij: "je heb 'n kamerkleur--je ziet 'r nie
uit as 'n boerin--maar werachtig--werachtig--meelij hoef 'k nie met
je te hebben".
"Og, wat zit je te liege!" zei ze kort--en'r oogen sluitend,
bleef ze stil, met de lippen happend als de stervende bliek, die
Jan-van-den-schoenmaker gister in z'n hand had gehouen.
Ze was schrikkelijk oud geworden. Ouwer dan achttien kon ze niet
zijn. Nee, ouwer niet. Want Juda's koperen bruiloft was nog geen
zeven jaar gelejen, de gassene die tot 's morges geduurd had. Toen en
later was ze 'n vroolijk gezond ding geweest, 'n babbelkous, 'n rap
helpstertje van 'r moeder, die geen smetje kon zien, die den heelen
dag wreef en plaste--'n giegelende gans, die café-chantant-deuntjes
onthield en dol was met lezen. Ze verslond romans en rommel uit
leesbibliotheekjes--ze kroop, als kind, op den zolder waar de wasch
hing te drogen, turf stond gestapeld, om ongestoord in boeken op te
gaan. Dan zat ze bij 't dakraam, de vuistjes op de ooren gestompt,
vergat 'r eten, 'r drinken, bleef den heelen avond stil, de avonturen
der helden en heldinnen in genieting herkauwend. 't Was zoo erg
geworden, dat 'r vader, nijdig om 'r bleeke kleur en 'r rooie oogen,
geen centen meer gaf om boeken te halen. In 'r ziekte hadden ze 'r
met romans vertroeteld. Geen dag ging voorbij of ze las op 'r bed
als ze niet te moe was. Soms als ze machtloos 't boek liet glippen,
als elk gebaar 'r te veel was, 't praten 'r hinderde, wou ze nòg 't
eind van 'n historie weten, zat Juda voor 't bed, brabbelde 'n stuk,
half-begrijpend en slaperig. En als-ie voorzichtig ophield, blij
dat-ie mocht uitscheiden, na 'n harden dag arbeid, of als-ie geeuwend
de lectuur stopte, zei ze zachies: "verder". Had ze 'n goeien dag,
'n dag van veerkracht, dan schoof ze 'r stoel dicht naar 't raam, las
tot 'r wangen rood werden. 't Mocht niet, 't vermoeide te veel zei
de dokter--as-ie weg was, begon ze opnieuw. De verhalen van Scott,
de romans van Dickens, Paul de Kock, Eugène Sue en Dumas had ze in
vertaling verslonden. Vandaag, even alleen, ziek van 'n nacht die in
kuchen en hoesten voorbij was getraagd, had ze niet kunnen lezen. 't
Zitten was 'r te veel. Als in doods-besluiping hing ze achterover,
den mond ge-vierkant, de lippen bleek als 'r huid.
De handen om de knie geslagen, keek-ie 'r aan, snel de kamer
doorstarend, als 'r oogleden open kwijnden. 't Kacheltje brandde. Op
de plaat stond 'n steenen kan met schokjes-schuddende koffie. Bij
den kolenbak lei 'n poes als 'n wolprop gekrinkeld.
"Ken 'k je met wat diene?"--, vroeg-ie, meenend dat ze 't benauwd
kreeg.
"Nee", zei ze: "je mod-'t nie kwalijk neme--as 'k--as 'k zoo zit--'k
bin te moei om te kletsche."
"'k Weet 'r alles van", zei hij, pogend 'r op te vroolijken: "'k ben
'r zelf is naar an toe geweest--met 't zelfde"....
"Jij!", glimlachte ze mat, met 'n toon van hoe-ken-dat--hoe ken dat
met jou die zoo gezond ben.
"'k Heb ook in 'n gasthuis gelegen--ook met iets an me longen--en
'k ben besser geworden."
"Hei-jij in 'n gasthuis gelegen?", vroeg ze, op de elbogen leunend.
Hij knikte.
"Ook voor je borst?--En besser geworden?"--, zei ze, met 'n tikje
ontwakenden wil.
"En hóé besser!", lachte hij: "denk is an: in 'n gasthuis in
Brooklijn--in 'n ànder land--bij vreemden. As 'k me zoo slap voelde
as jij nou--had 'k geen vader, geen moeder bij me--geen kip--nee,
werachtig nie-eens 'n poes"...
Ze lachte.
"Welk boek lees je?"--, vroeg-ie dan, de vette kaft van 'n gehuurden
roman, omklappend--: "Zoo--zoo--Marlitt--Marlitt--_Rijksgravin
Gisela_"--en 't reepje krantepapier wegtrekkend, waar ze gebleven
was--: "zal 'k je 'n brokkie voorlezen?" Ze zei niet ja, niet nee. En
met 'n grokkige stem, de romantische phrases komiek vindend, begon-ie:
"Gisela was doodsbleek geworden. Die twee menschen dáár vernielden
zonder erbarming den heiligen stralenkrans, dien zij zoo even nog met
vurigen ijver verdedigd had. Al wist zij, dat haar grootmama steeds
op een afgezonderde hoogte had gestaan, van waar haar naar liefde
smachtend kinderhart steeds een ijskoude luchtstroom was toegewaaid,
zoo had zij er toch nooit aan getwijfeld, dat die zekere mate van
terugstootendheid uit iets anders voortvloeide dan uit de strengheid
van zeden en de verhevenheid dier trotsche vrouwenziel"...--Even
haalde-die adem, blies, zei lachend: "da's 'n zin om van buiten te
leeren, wat?"
Zij, niet luistrend, keek naar de ruitjes van 't venster. Toen,
terwijl-ie 'n eind verder was en mal droog had gelezen: "Mijn hemel,
genadige gravin, wilt ge ondanks aller tegenwerpingen uw voornemen
toch ten uitvoer brengen"..., hoestte ze droog, vroeg onrustig:
"...Wat doene ze naastan?"
"Waar?", zei hij, verwonderd dat ze niet luisterde.
"Naastan--waar ze bouwe."
"Niks", zei hij: "steenen dragen. Zal 'k harder lezen?"
De dreunslag van 'n heipaal die omlaag smakte, rammelde tusschen de
buitenmuren. Nou-ie zweeg hoorde-die de plank zwiepen en stooten,
waarover de steendragers liepen.
"Ja, lees harder," zei ze, 't hoofd weer in rust achterover, maar
nog vóor-ie 'n woord had gesproken, zat ze gejaagd op.
"Wi-je me stoel 'n beetje na 't raam douwe?"
"'t Tocht bij 't raam."
"Hindert nimmendal."
"Hier waar ik zit, vóél 'k 't".
"Hindert niks. Ik wil kijke."
De stoelpooten schrapten over 't zeil--de poes wakker geschrikt,
sprong op tafel.
"Dichter bij--toe", zei ze, prettig.
Ze stutte 'r elboog op 't kozijn. Hij, met 'n ouwe krant en 'n zakmes,
dichtte den tochtkier, droeg 'n stoof aan.
"Dank je", zei ze, doodelijk-wit in de frischte van 't raamlicht en
met 'r dunne, bleeke vingers trok ze 't gordijn op tot de franje om
den stok wrong.
"Ze beginne weer", zei ze toen, 't voorhoofd tegen de ruit gedrukt.
"Met wat?" vroeg-ie zonder dat-ie 'r gezicht zag.
'r Vol-weeldrig zwart haar stond 'n oogenblik in den wijden adem-nimbus
van 't glas.
En met den rug naar 'm toe, ongevoelig voor de poes die rugjes gaf aan
'r slaphangende hand, zei ze eentonig:
"...As ze steene andrage--en as ze pale sjorre--dan wète ze dat de
dooi komp."
"Ja, dat zal wel", zei hij, de poes aaiend.
"Dat zal wel", sprak ze na: "en dan gane ze weer metsele"...
"Ja", zei hij, in den toon van 'n praatje zonder doel.
"En dan duurt 't hoogstes twee dage", praatte ze mat, den adem-nimbus
in parelmoere wrijving vervlakkend.
"Wat?"--, vroeg-ie nog eens, schuw naar den gepletten zakdoek op den
stoel, 'n zakdoek met bloedvlekjes kijkend.
"De muur", zei ze, terug-zittend, de blauwe lucht bestarend.
"Ja", zei hij, onnoozel-weg, niet begrijpend wat ze bedoelde. Zoo
dikwijls antwoordde je luk-raak, as 'r niks viel te antwoorden. En
't boek weer opnemend, vroeg-ie: "zal 'k verder lezen?"
"Ja", zei ze.
Zoekend waar-ie gebleven was, herlas-ie den laatsten zin: "Mijn
hemel, genadige gravin, wilt ge ondanks aller tegenwerpingen uw
voornemen toch ten uitvoer brengen?--riep de dokter--de waardige
bemiddelaar tusschen leven en dood beefde inwendig van toorn,
maar hij beheerschte zich toch, terwijl mevrouw Von Herbeck in
sprakelooze verbittering onophoudelijk aan haren zakdoek trok en
plukte"... Ophoudend grinnekte-die, wou iets mals zeggen, maar
'r aankijkend, schrikte-die. Ze zat met 'r elbogen op 't kozijn
gestut--dikke tranen vielen op 'r omslagdoekie.
Voelend dat-ie 't zàg, zei ze:
"Werom hou je op?"
"'k Verveel je," zei hij, 't boek dichtklappend: "waarom huil je?"
"Zoo maar", praatte ze--en weer in den toon van straks sprekend:
"'t is jammer--as je effen wach komp de zon langs 't kozijn--poes weet
't al. Googeme rakker".
Werklijk 'n plasje zon, gul van lichting en bewegend alsof 't door
'n scherf spiegelglas werd gekaatst, kringelde langs den kozijnhoek
op tafel.
Vreemd-lachend lei ze 'r vingertop in 't wiegelend plasje.
"Over 'n kwertier", zei ze, de richting aanduidend: "krijg je lich
dáár in de hoek bij 't kassie en dan kruipt 't zóó om na de koperen
doofpot--dan blijft 'r nog effen 'n streep--en dan zie je 'm niemeer".
"Hoe weet je dat zoo precies?", glimlachte hij.
"Omdat-ie nou schuins achter de huizen daar komp en weggaat achter
de muur".
Buigend over de tafel, keek-ie door 't raampje naar wat achter 't huis
werd gebouwd. Stevig uit den grond plompten de dikke pakhuismuren,
met zware, egale, witte balken. De stelling, die hij buiten gezien had,
toen-ie moest wachten, stond op 'n paar meter afstand. Op de bovenste
plankenlaag, zoo dichtbij dat je 'r op kon stappen, leien baksteenen
en kalkbakken, sommige met troffels er in. En tusschen de voegen der
reeds gemetselde steenen rulde de kalk in korzlige strieming. Even
over den rand van den versten muur, pluisde takken-gewar, scherp
van zwartte, licht deinend op den wind. De lucht, staalgrijs met
blauwe scheemringen, waar de zon scheen, wijdde diep over de daken
der krotjes bij de opengebroken ruimte.
Nog terwijl-ie keek, klonk 'r stem, monotoon. Ze zei iets dat 'm op
den stoel terugwrong.
"...As 'k dood mot gaan, was 'k liever dood gegaan vóór die af was".
"Dood gegaan! Dood gegaan!", snauwde hij haar toe: "'n jong ding as
jij mot zulke nonsens niet zegge."
"Wat hellept smoeze?", zei ze verveeld: "wad-'k weet--dat weet 'k--'t
was zoo gezellig..."
Hij hield z'n mond.
Zij, de hand warmend in 't grooter geworden zonneplasje, speelsch de
poes verduwend, die spinnend 't zelfde zocht, praatte door:
...."Toen de boel af was gebroke, kon je zien, kon je zien--elleke
dag wat anders. In September zijne ze begonne. As je eerder hier was
gewees, Eli, ha-je je hart kenne ophale. Herinner jij je nog, hoe
't vroeger was?"
"Nee", zei hij. Nooit had-ie 't opgelet. 't Was hier as overal.
"Vroeger zag-ie niks as dake en dake--vroeger ha-je daar 'n goot enne
daar 'n raampie met 'n tulle gordijntje enne daar 'n schoorsteen--as
de wind 'r op sting krege we de rook binnen--herinner jij je dat
nou nie?"...
"Nee", zei-ie nog eens.
"Ikke wel," lacherde ze: "van me zevende dad-we hier wone, hebbe we
't gehad--da's nou òver de tien jare--en we zijne wel is op de dake
geklomme me broer en ikke, maar nie ver, nie ver, want dan kreeg-ie
'n boch met 'n diepte om duizelig over te worde.--In September zijne ze
gaan breke, eerst de panne, toen de balke, toen de steene. Vader heit
ze wel 'n kom koffie door 't raam angereikt, as ze bezig ware--enne
toen kwam de boel open--dat was zoo vreemd--zoo raar--net of je
verhuisd was--of-ie in 'n ànder huis zat"...
"Dat zal wel", zei hij, terwijl ze kuchte van 't lange praten.
"...Je kon de boome van de grach, die nog groen ware zien en sjijn
as de zon binnen scheen.--Tot twee uur sting-die in de kamer, òver
de streepies van 't kleed tot bij de bedstee. Je ken nòg zien waar 't
behang is verschoten. Daar. En dat was zoo gek, zoo verschwarzt--nooit
was-ie in de kamer gewees, nog nie op de tafel as nou. 't Was soms
zoo warrem, dat moeder in 'r jekkie, met d'r bloote hals, voor 't raam
zat. En 's avonds, 's avonds was 't zóó raar--luister-je nie?--Vroeger
keek-ie 's avonds nie na buiten--d'r was geen buiten--d'r ware enkel
panne--enne dan bleef 't gordijn neer--nie voor de inkijk--de inkijk
van de panne, da's om te lache, waas?--voor de gezelligheid as de
lamp brandde. Maar nou, nou de boel open lee, nou zag-ie daar en daar
lichte raampies en as 't donker was, zag-ie sterre"...
"Dat zal vrèemd zijn geweest", zei hij, knikkend.
"O zoo vreemd. Je wist nie wad-je zag. Je zag de groote beer--ken je
die?--dat zijne d'r zeven bij mekander--as briljante--vier zóo--enne
vier zóo. De lamp hebbe we wel is uitgelate om te kijke."
Ze zweeg, de stelling, den pootigen muur, de kalkbakken besoezend.
"As de dooi deurgaat--is 't weg--krijge we 'n muur tweemaal zoo
hoog as 'r gewees is. 'k Wou dad-'t gong vrieze, zoo hàrd, zoo hàrd,
maande en maande.--In twee dage zijne ze d'r--'k hei 't geteld--d'r
komme telkes acht, lage en tweemaal acht zijne zestien--dan blijft
's avonds 't gordijn weer neer--is 't uit met de pret, poes".
De kat zat te spinnen--'n hoek van 't tafelblad zwom in licht.
Stroef keek-ie 't raam uit, meetellend of ze gelijk had.
Zij, op, wit van vermoeidheid, lei achteruit in den stoel, de oogen
gesloten. 'n Poos zaten ze zwijgend, plofte de koffiekan 'r schokjes,
knerste 't zwiepend gepiep van de plank waarover de steendragers
liepen.
Toen vroeg ze of-ie verder wou lezen.
"Nee--nou niet", zei hij stug.
"Doe me 't plezier, Eli", zei ze: "jij lees beter as vader".
"Je hoofd staat 'r nie na".
"Doe me 't plezier", zei ze, mat.
En in de wachting op Juda, vervolgde-die van _Gisela_, 't zonlicht op
't boek, de woorden in dwaze verte gesproken.
Rozetje, de moeder, zindlijk, mager vrouwtje, dat nog wel is bakerde,
as 'r in de buurt gelegenheid was, nou op 'n kraam liep te wachten,
'n kraam van àlle minnute bij Jacobs, de-kooschere-vleeschwinkel,
en verdrietig werom kwam, omdat 'r wel weer 'n pijntje hier en 'n
pijntje daar was, maar nog geen begin van weëen--hoe men zoo stom
was om geen anteekeninge te houe begreep ze bij god niet!--Rozetje
liet dadelijk 't hoog-geflapt gordijn neer. Zooveul licht gaf gewoon
'n verschteering in de kamer. Bedrukt, in zorgen om de laatste centen
die op raakten, dee ze bedrijvige dingetjes, zacht van gebaar asof ze
in 'n kraamkamer liep. Verstandig praatte ze terwijl, met angstjes in
de oogen om Eitje die achterover leunde, 't gelaat in de schaduwlijn
der gordijnlat. Nee, ze had Juda niet willen terughouen van de
staking, al verdiende-die dikwels rijk as baas. En ze klaagde nou
nòg nie waar-ie bij was, zoo as honderde vrouwen die elleke dag as
'n oordeel te keer gingen. Maar ze dàcht 'r van, wat ze dacht. Voor
alle roezies in de gezinne, voor al de schrikkelijke roezies wou ze
wel 'n dubbeltje hebbe, dan had ze 'n gezegend jaar. Dat komt, zei
Eleazar, bijna fluisterend sprekend om de zieke niet te storen--dat
komt omdat niet alle vrouwen zoo wijs zijn as jij.
"Wijs--wijs", zei ze bedenklijk: "wat je wijs noemp. 'k Hei daar
'n zustand bij Klaroen bijgewoond--ze slaat 'm gewoon op zijn smoel."
't Geel gelaat met de diepliggende oogen van den diamantslijper,
die voor máanden zorgeloos met den lapjeskoopman stond te gijnen,
leefde op voor Eleazar. 't Most moordend zijn, als 'n man niet thuis
kon komen zonder krakeel, gekijf en verwijten. Wat was 'r 'n stuk
samenwerking door vrouwen vernield.
"Hoe ken ze zoo tegen 'r eigen belang vechte!"--, zei-ie, met
opwellende sympathie voor Klaroen.
"Wacht eerst tot jij getrouwd bin", sprak Rozetje, 'r adem ploffend
in gewasschen glazen, die ze zoo voor de zindelijkheid nog eens met
'r schort nawreef: "juillie dòene en wij zitte 'r voor."
De trap gromde 't snelle gestamp van Juda's voeten.
Opgeruimd de koude handen wrijvend, bevestigde-die wat Dovid verteld
had. De juweliers wouen onderhandelen. As d'r voorstellen an te nemen
waren, zou r morgen 'n meeting zijn in 't Paleis, om de slijpers
zèlf te laten beslissen. Rozetje schonk koffie en Eli most van
'r kiks proeven. Kiks was 'r nog al die tijd gewees, kiks die ze
zelf bakte. As ze nie de mazzel van twee bevallinge had gehad--veul
geld was 'r nie van ingekomme, maar alle beetjes hielpe--dan hadde
ze óók met de lommerd motte beginne. Eitje wou geen koffie. As Eli
zich effen omkeerde, zou moeder 'r helpen in bed stappe. Ze mochte
wel prate. 't Hinderde 'r niet. 'r Rok hoorde-die neerglissen en in
de glimmering van 't venster zag-ie even 'r naakte armen voor ze 'r
nacht-jekkie antrok, armen, mager als pijpen van 'n skelet. Babbelend,
voor 't kozijn gebogen, met 't uitzicht op den wachtenden muur,
wikten ze de kansen, wat 'r van de eerste eischen zou blijven staan,
wat Dekker zou laten vallen. Toen was 'r weer gestommel op de trap,
hakkelden zoekende voeten op 't portaaltje.
"Dat zal voor mijn weze", zei Rozetje, de deur openend.
Ze had goed geraden. 'n Joden loopmeissie, hijgend van 't rennen, met
malle oogen, omdat ze zùlleke boodschappen most zeggen, vroeg of de
juffrouw dadelijk nòg is bij Jacobs wou komme, want zoo as de juffrouw
d'r hiele gelich had, was 't water losgekomme, most ze maar zegge.
"'t Water!", riep Rozetje, verrast en verschrikt, toch kalm als vrouw
die erger gevallen heeft meegemaakt: "'t water losgekomme? Dat ken
nie! Is d'r dan om de dokter gezonde?"
Ja, Jacobs was zellef na de dokter gehold, gehold. En of de juffrouw
geen seconde wou verlieze.
Vlug in de kast grijpend naar 'n pak dat gereed lag, en 'n flesch
carbol in 'n ouwe krant wikkelend, haastte Rozetje naar 't portaal,
blij redeneerend: "Addenoj, wad-'n bemazzel vandaag! As Eitje nou
maar voor juillie ken braje? Zal je anders an je vader waarschouwe,
Eitje, as de aardappele koke en hoe-die ze afgiete mot?"
"Ga u maar gerust", klonk de stem uit de bedstee.
Zij, heen-dribblend, twee pakken onder eén arm en de flesch in de vrije
hand, kwam nog eens blazend terug. Gammerte, gammerte as ze was--daar
had ze d'r schaar vergete--d'r goeie schaar--want honderd tegen eene
dad-as de dokter uìt was of nie dadelijk komme kon--zij zellef de
streng zou motte doorknippe--'t was 'r wel tienmaal gebeurd. Juda
zocht de schaar, zij zocht de schaar, Eleazar zocht de schaar. Dan
lee-die in d'r verstelmandje. Ja, daar lee-die.
"Drink je koffie nou uit!", riep Juda: "zal 't van die eene slok
afhange?"
Nee, de koffie was te heet. Wel stopte ze haastig 'n brok kiks in
'r mond en iedereen gedag roepend, kauwend met tandlooze kaakjes,
sjokte ze voor de tweede maal de trap af.
Fluitend, jong van gevoel, kwam-ie na uren de poort
binnen. Flauwtjes-vragend, had-ie van Juda--nou de lucht opklaarde, nou
't geen halve week meer kon duren--'n gulden uit Rozetje's geldkopje
geleend. De zon in de straten, de zon op de ijsgrachten, de zon in
den glanzende hemel, had 'm wakker gefleurd. Voorzichtig-berekenend
had-ie 'n pond zout, 'n half ons gemalen koffie, 'n brood en 'n kan
petrolie in 'n ouwe azijnflesch gekocht. Goddank, 't feest van gister
werd niet door 'n zuren morgen verstoord.
Frisch van gelaatskleur duwde hij de deur open, stutte achteruit. Over
tante Reggie, naar de zij van de glazen kast, zat Druif, de
onderrabbijn, kouwlijk-verschrompeld in 'n jas met bonten kraag. Er
broeide iets. Hij voelde 't an 't plotsling gezwijg, an 't gezicht
van de blinde, die niet bewoog, toen ze 'm hoorde. Anders knikte ze,
anders herkende ze zijn manier van loopen.
"Middag", zei hij, de zakjes neerleggend, naast 'n gulden die 'm
hinderde. En in de nog durende stilte, wikkelde hij de azijnflesch
uit het papier. Wantrouwig de tante en Druif aankijkend, vroeg-ie:
"stoor 'k?"
"Nee, jij stoort niet", antwoordde Druif. Z'n gelaat was vetter,
voller geworden--z'n stem had dezelfde vadzige klanken.
"'k Heb zout, koffie, brood en petrolie meegebracht", zei hij,
verwonderd de blinde toepratend. Ze moest voor haar doen wel
grimmig-kwaad zijn, als ze zoo zat, met hard-geknepen lippen en
vertrokken vuisten.
'r Oogen, 'r trouwe blinde oogen stegen van uit hun bedenkende
staring--de oogen waarvan-ie elke bedoeling wist, de ouwe troebele
oogen van wit en glazig pupillen-getast, zochten z'n gelaat. Zwak
deinde 'r hoofd, als in aarzling--of ze 'm góéd zag--of hìj
't wel was--of ze zich niet vergiste. Dan bleef ze zonder 'n
ademtrilling--'m star in de oogen zien, met 'n aanhoudendheid en 'n
schrikachtig verwijt, dat-ie in dwaze reflex steunend de hand op tafel
lei. Ongeduldig, Druif van achterklap en ophitsing verdenkend--'t was
niet moeilijk 'n blinde vrouw in je macht te krijgen--en in radsnelle
ingeving meenend dat-ie 'r wel mals en giftigs verteld zou hebben
van de bijeenkomst tóen in 't Park, van z'n heftige woorden om de
stakers warm te houen--glimlachte-ie valsch tegen den jood in de
dikke jas. As 't mòst zou-ie 'm slaan. Hij kéék. Hij liet zich geen
loer draaien. Druif verwrikte niet. Ontstemd en norsch keek-ie naar
de punt van z'n laars, waaruit pettig 'n lipje boorde. 'n Stilte
van felle vijandigheid groeide van hoofd tot hoofd. Boven stompte
't gescharrel van de kindren van Suikerpeer, die knikkers schenen te
rollen. Toen gebeurde 'n eenvoudig ding, dat Eleazar deed verbleeken,
dat zoo vinnig in z'n hersens snee, toch zoo simpel was, dat 't 'm in
elk bewegen, in elke spanning, in elke geluiding bij bleef. De blinde,
smakte 'r dorre handen op de leuning van den stoel, duwde zich op,
stiet 'r stoof weg en schuw-plechtig van tast, den arm in wijzing
vooruit, 't hoofd met de zilvergruisjes onder den bandeau geheel in de
lichtbleeking van 't venster, de lippen in trillende proeving, ging ze
op de deur toe. 'r Hand, plotsling in beving gegrepen, klapperde even
tegen den kruk, alsof 'r iemand achter stond die aarzelde binnen te
treden. Toetastend dan, wijd-opende ze de deur. De binnenplaats-kou,
de kelderkilheid der muren, zoog om de voeten. En sidderend de hand
heffend, klimmend langs 't verveloos grauw van den deurpost met 'r
oude spinnepoot-vingers, bleef ze 'm schrikoogig aankijken, tot ze de
plek waar de _mezoesos_ gehecht was geweest, had bereikt. Nog voor
'r hand de spijker-groefjes belei, vóor ze dreigend inzwartte tegen
't grijs cement van den overzij-muur, begréép-ie. In 'n snijdende
geheugen-flitsing, zag-ie zichzelf in den avondschemer staan, dien
eersten nacht thuis uit Amerika, met Saartje op den arm--hoe z'n
vingers dezelfde plek beplukten--hoe 't wetsrollen-hulsje gekringeld
had in 't water bij 't kreng van den hond. Geen oogenblik had-ie 'r
meer aan gedacht. In 'n verhit gevoels-opwellinkje was 't gebeurd. Nou,
door 'r angstigen ernst, door 'r tragisch hande-gezoek, alsof ze iets
dierbaars miste, hem van 'n grove schennis beschuldigde, hóórde-ie
Saartje's geheimzinnig gepraat, met 't angstig "O, oomè!"--, zàg-ie
de stinkende, groen-wazige gracht.
In den deurpost, 't licht dempend, met 'n stem die 'm zeer deed--nóoit
had-ie 'r zoo gehoord--bijna onbeweeglijk, den arm strak omhoog,
vroeg ze:
"Waar is de mezoesos?"...
"Weg", zei hij, geprikkeld door Druif's betoogend zwijgen.
"Wáár weg?", vroeg ze nog eens.
"Weet 'k niet!", zei hij, ongeduldig.
Langzaam zakte Reggie's arm, langzaam ging ze naar 'r stoel
terug. Daar, plots van 'r stroefheid ontdaan, begon ze huilerig
'r dorre handen te wrijven, zwaar-hijgend en kreunend.
"Wanneer", sprak Druif en z'n hand sloeg naar de tafel dat de
gulden rinkelde: "wanneer krijgt 'n rechtschaffen man 't in z'n
hersens--in z'n hersens, zeg 'k!--om mezoesos van 'n deurpost te
trekke?"--En driftig wordend door Eleazar's opvlammend kijken: "dat
zijne kwajongensstreke--ja, kwajongensstreke! Waar Saartje bij was,
hei-jij 't losgetrokke--in je zak gestoke.--As ik daar nie binnen
kom, weet je tante 't nie-eens--'n schandaal--'n schandaal as geen
rechtschaffen man doet!"
"Da's ongeluk ànroepe--da's ons beschrieje!", klaagde de blinde,
op en neer wieglend, smartelijk hijgend.
"'k Heb niks geen lust," zei Eleazar, zich inhoudend, onverschillig
voor 't venster staand: "om 'r waar hìj bij is, over te praten. Dat
kenne we onder mekaar af"...
't Vleezig-bleek gelaat van Druif, kreeg 'n kleur van verwoedheid.
"De gotspe, de gotspe van zoo'n kwajongen!", viel-ie uit: "wie geeft
jou 't rech om je hande an _mezoesos_ te slaan!"
Minachtend haalde Eleazar de schouders op. Krakeelen zou-die niet. 't
Toontje van den man most-ie maar slikken. As tante Reggie 't 'm
alleen had gevraagd, was 't 'n ander geval geweest. Nou verdraaide-die
't uitleg te geven.
Maar Reggie maakte 't moeilijk.
"As-die maar zeit", sprak ze klagelijk, in de weer opwellende
goedigheid om te sussen: "as je maar zeit Eli waar 't gebleven is--weg
is 't toch nie geraak--weg dat is ongeluk, ongeluk"...
Nog hield-ie z'n mond. An 'n opzet om wat háár heilig was te
verstoren, had-ie niet gedacht. Als 't ding niet los had gelaten,
zou-ie 't niet met mallen mòedwil afgerukt hebben en als 't niet bij
de gracht op den steen was gevallen, lei 't nou niet in de modder. Met
haar angstjes, haar vredig geloof, haar hechten aan voorschriften
en overleveringen had-ie meelij, sympathie--elken dag keek ze in
'n afgrond, in 'n diepte van dood, elken dag gaf 'r dat vertrouwen
'n blijjen steun, waaraan je niet knaagde, waarvan de ongereptheid
je 'n stadige bewondering gaf--Als-ie in die avondstemming maar
even geweten had, dat-ie haar 'n ongelukkig uur bezorgde, had-ie 't
wrevelig gebaar achterwege gelaten--zij droeg 'r noodlot zóo kloek,
zoo gelaten, dat elke spot, elk nuchter ontleden, in de buurschap van
'r starende oogen 'n misdaad werd. Die màn moest 'r buiten blijven. Die
man met z'n honderd-centen-weldaad van armbezoek. Die man, die de poort
door was gekomen, de wanhoops-woningen gezien, de schimmelige muren,
de krottige kamers, een- en twee-hoog, en 't eerst op 'n deùrpòst
lette. Die man in z'n warme pels--die man die geen oogen voor 't
raamlooze hok had, waarin de strontton stond en Dovid met de kinderen
op den grond lei. Die man, die door z'n beroep--'n ander woord wist
je 'r niet voor--de hel moest weten waarin zìjn joden-volk leefde,
de hel van sloppen en stegen en niet met bloed-beloopen oogen z'n
razernij om zooveel schanddaden uit-gilde. Die man, die geen trappen
klauterde naar Poddy, Poddy in de bedstee--niet naar Suikerpeer, niet
naar de buren, achter en voor, die om dagelijksch vreten vochten--die
man, wiens hersenen niet brandden, wiens adem niet snoof in wilden
opstand, als-ie menschen zag krielen, verdierlijken in kelders en
keeten--die man die òpschokte als-ie het teeken der geboden op 'n
deurpost miste--die jongens beschimpte als ze op sjabbes róókten--die
ijverig snuffelde of eten en drinken kooscher waren--of 'r matze-brood
werd gegeten op Paschen--of de vrouwen bandeau's droegen--of 't
vleesch in de hal werd gehaald--of 'r sjabbesgojjen waren voor
't licht op Zaterdag--die man, die in z'n star dogma elken dag an
pas-geborenen de besnijdenis verrichtte, elken dag 't brandmerk van
slaaf en slaafschen vormendienst op weerlooze lichaampjes zette--die
man, die bad, smeekte, zong, zegende--die man, onaantastbaar in z'n
synagoog--die man, die nou misschien in 'n zak van z'n jas 'n cachet
diamanten bewaarde--hij had 'm zièn sjaggeren in 't Casino, toen de
schoenenjood z'n laarzen poetste. Tegenover dien man, nam-ie niks van
't gebeurde terug--die man was 'n vijand van hèm en de andren.
"Hoor je nie?--Hoor je nie, Eli?"--, vroeg Reggie nog eens.
"'k Weet niet waar 't gebleven is", loog hij--waarom zou-ie 't 'r
moeilijk maken?--"en als dàt 't ergste is, dat 't zoek is geraakt,
dan komme we 'r wel door heen".
"Dan komme we 'r wel door heen! Dan komme we 'r wel door heen!", sprak
Druif driftig na: "hij weet nie waar 't gebleven is! As 'n kind dat
zee, zou je 'm voor z'n broek geven. Of-die 't weet! Of-die 't weet!"
De tergende toon van schoolmeesterschap, 't bruske doen van den
onderrabijn, die 'm als jongen gekend had, nou hier optrad tegen iets
dat hìj 'n gruwel vond, begonnen Eleazar te hitsen. De tijd dat diè
z'n meerdere was, was voorbij.
"'k Geloof", zei hij, bleek van ingehouden drift de vuisten in de
broekzakken ballend: "'k geloof dat u met 'n gift bij m'n tante ben
gekomme--hou u daar bij--ìk heb geen trek in herrie".
Even leunde Druif terug in z'n stoel, dan zei-ie vinnig: "'k Wil geen
woord an jou verspille. Jij ben 'n frecher haurik! En jij liegt--jij
liegt--d'r is wat met de mezoesos gebeurd. Dat zag 'k an je gezich,
toen je blinde tante na de deur ging, toen ze d'r hand an de plek
lee.--Jij liègt!"
Scherp hoekten Eleazar's elbogen--hij was 'n kwajongen--'n kind dat
'n pak voor z'n broek most hebben--'n leugenaar. De drift deed de
aeren van z'n slapen zwellen. Reggie vergetend, ènkel 't gelaat
van den week-zinlijken jood met den zwarten ringbaard ziend, zei-ie
snerpend-grimmig:
"Ik lieg--jà--'k lieg! As je de poort doorgaat, ken je 't in de
gracht zoeke! 'r Moste 'r méér in gesmeten worde--ze hoore niet op de
deurposte van mensche die verrekke. Getrapt en getrapt--uitgezogen,
armoei, ellende--en de geboden op je deurpost--da's om te giere,
te gille van 't lache!"..
Dreunend sloeg Druif s hand op de tafel--de flesch met petrolie
hobbelde--de zak met 't zout sprong open.
"Jij schijnt te vergete", heftigde hij, dreigend opstaand: "met wiè
jij spreekt, kwajongen, kwàjongen!"
"In gosnaam--in gosnaam", smeekte de blinde, angstig van 'r stoel
rijzend: "ga jij weg, Eli--hou je mond, Eli"...
"'k Heb jou geen displeizier wille doen", zei Eleazar zachter:
"en an jouw deurpost zal wel 'n nieuwe mezoesos komme--d'r zijn
'r genog!--voor mijn is't ding niet dàt waard, niet dàt!"
"Jij--jij eindigt verkeerd", kwam Druif nog eens los, driftig z'n
jas toeknoopend: "jij ben 'n te erge kwajongen, om 'n woord an te
verspille. Zoo waar God me hoort--voor jóú komt 'n stràf!"
Verveeld haalde Eleazar de schouders op. 't Dee 'm niks. 't Was haast
komiek dat zoo'n man, plechtig in naam van 'n god sprak, in naam van
'n god dreigde.
"Gaat uwe nou zoo nie heen--blijf uwe nog effen", mummel-praatte de
blinde, die de verwoedheid der twee vóélde: "uwe mot denke dat hij
om de schtaking bitter is--al valt 't nie goed te prate--al heit-ie
gedaan wad-'k me nie denke ken--dad-ie verschteurd is--door wat ons
in de laaste tijjen is overkomme--hij meent 't zoo nie--hij meent
't zoo nie"...
"Tante!", viel Eleazar haar in de rede: "maak je nie kleiner as
noodig is. 'k Had 'r geen lust in narrigkat uit te krame--hij heit
me gedwonge. En an hèm hei-'k maling"...
Druif bleef stil. Van 't hoofd tot de voeten nam-ie den jongen man
op, begrijpend wàt 'r gebeurd was. Dagelijks vergiftigden brochures,
vergaderingen jongens die-die kende. Dagelijks las-ie van joden die
debateerden, van joden die opruiden, van joden die schreven. Kwaje
apen, onwetende rakkers, slaapkoppen-van-de-school, wie-die met moeite
dingen had ingepompt, die geen brief zonder fouten konden saamflansen,
deëen an politiek, schetterden op meetings. De diamant-industrie, met
'r fabrieken, was 'n pèst. De een stak den ander aan. De een leende den
ander boeken, socialistische kranten. In tientallen gezinnen, die-die
van jongs bezocht, had je van die drieste, brutale vlegels, waarom je
voor jàren gelachen zou hebben, smakelijk gelachen, àpen-van-jongens
die redeneerden over Marx en Lassalle, over economische toestanden,
over godsdienst, over wat je maar wou. Verwaand, over 't paard
getild, na-leuterend wat ze onthouen hadden, wat onrijpe hoofden
niet konden beoordeelen, zag je ze op openbare vergaderingen 't
woord nemen, bekende, aàngeziene ingezetenen aanvallen. Telkens
klaagden vaders en moeders. Telkens kwam-ie in botsing, werd-ie op
voet van gelijkheid gebrutaliseerd. Vroeger kon-ie de arme wijken
niet inwandelen of van alle kanten groetten ze, knikten ze, namen
ze d'r petten af. Tegenwoordig had-ie wel 'ns 'n aarzeling of-ie
'n groep diamantslijpers ràkelings zou passeeren, òf naar de andere
stoep wippen. Het was 'n vloek, 'n vloek. 't Scheen of de ramp van
't schandelijk socialisme, 't liederlijk, alles-bedreigend socialisme
op de droomerigheid van joden 'n bijzonderen vat had. Gister nog, was
de moeder van Jozef Cahen, 'n jongen die op 't seminarie studeerde,
bij 'm kommen huilen. Jozef had 'r gezeid dat-ie niet verder wou,
dat z'n oogen open waren gegaan, dat-ie niet kòn. Zèlf had-ie den
jongen toegesproken, 'm willen overtuigen van 'n schoone roeping, van
de heerlijkheid van 'n godsdienst die door alle eeuwen was blijven
staan. En 't bleek jongetje, 't intelligent broekje had 'm met
dweepziek geraaskal, met platte beschimping van de heilige schrift
zoo geërgerd, dat-ie moeite had gehad 'm geen draai om z'n ooren te
geven. Dit van vandaag, spande de kroon. 'n Goddelijk symbool afrukken,
'n kwaadaardig beweren dat _mezoesos_ niet behoorden op de deurposten
van àrmen, dat was zóó tergend, zoo door en door driest, zulk een
hoon van den God-van-Israël, dat-ie naar schampere woorden zòcht.
"As jij--as jij--", hakkelde hij: "as jij tot de jaren des onderscheids
ben gekommen--zal jij tot 't uur van je dood berouw en wroeging hebben
over dàt--over dàt"...
Z'n week-zinlijk gelaat was bleek van ingehouden woede, z'n lippen
beefden.
"Waarom?--Waarom?", zei Eleazar, met 't onprettig gevoel, dat-ie zich
niet had kunnen bedwingen--hij en de onderrabbijn waren uitersten,
twee vijanden-voor-altijd--wat gaf 'n dispuut?--wie won 'r bij?--wat
schoot je 'r mee op, als die man dacht, dat-je 'r plezier in had 'm
ongehoord-scherpe dingen te zeggen?--was de strijd niet gróót genoeg om
't zònder krakeel van zoo bitsen aard te bereiken?--: "waarom?"--,
vroeg-ie nog eens met 'n schijnbaar-angstige wijking in de stem:
"waarom zal 'k wroeging hebbe over iets dat me koud laat?--'k Ben
niet de eerste--'k zal niet de laatste zijn"...
"De minste christen heeft voor dàt eerbied!"--driftigde Druif, de weeke
hand aan den deurknop: "de minste christen spoegt op joden as jij!"
"Joden as ik", herhaalde Eleazar mat: "weten dat eindlijk de Messias
is opgestaan"...
Toonloos sprak-ie dezelfde woorden die-ie dien avond in de sneeuw tot
Juda gezegd had--'t leek 'm zoo simpel, zoo kláár, zoo 't éénige om
je an vast te houen.
"De Messias! De Messias!", zei Druif, hartstochtlijk-verwoed pratend:
"wat doe jij met zulke namen in je mond, aap, kwajongen, freche
vlegel!"
"De Messias--de Messias", zei Eleazar nog eens: "as we die nièt voelde,
as-die in onze krotten geen dinge gezegd had, waarvoor jij geen ooren
heb--waarvoor die Christus gekruisigd hebbe geen ooren hadde--dan zag
je nou niks as moord en vlamme--dan stond geen steen overend. Daar
magge jullie voor danke"...
Even keek Druif of-ie 'n krankzinnige hoorde bazelen.
Toen, de deur nijdig open-rukkend, zei-ie: "'k Kom nog wel is terug,
Reggie--as-die--as-die volslagen gek 'r niet is."
Z'n schaduw glee langs de tullen gordijntjes--z'n voetstappen grimden
de poort door.
"'k Zal dadelijk voor 'n nieuwe _mezoesos_ zorge", zei hij, 'r gesloten
oogen toesprekend.
Ze antwoordde niet, leunde met pijndoende vermoeidheid achterover.
In de stilte begon-ie 't zout in de zak terug te duwen, de zak
die door Druifs vuistslag was open gesprongen. Zij, onbeweeglijk,
beluisterde 't gewrijf van z'n vinger. De armen op tafel stuttend,
diep van medelijden, verontschuldigde-ie zich nog eens:
"...Vin je dat nou zòo vreeslijk, tante? Heb 'k zóo de gewoonte je
met opzet te hindere?"
"Dat mot je voor God, voor God-de-almachtige, die ziet wat wij
nie zien, verantwoorde", praatte ze, de handen op de stoelleuningen
leggend: "wat je gedaan hei--is slecht--is àngstig-slecht, is om over
te huile, is--is God verzoeke"...
"God verzoeke--vèrzoeke--beste ziel", redeneerde hij, 'r bezorgd oud
hoofdje beglimlachend, harder sprekend om 't knikker-geraas van de
kinderen boven: "zie jij God in de donkerte van je hoofd zóó klein,
zóó klein?"
"God kèn je nie klein zien, jònge", antwoordde ze zacht, voor 't
eerst sinds z'n thuiskomen weer jònge, den naam waarvan-ie zoo hield,
zeggend: "God is groot, gróót en z'n wet is zijn wet"...
'r Was plechtigs in 'r doen, plechtigs in 't geloovig staren van de
blinde oogen naar wat zij den hemel dacht.
"'r Komt 'n nieuwe _mezoesos_--as je wil 'n half dozijn", zei hij,
hartlijk van opbeuring.
"Met 'n nieuwe raakt 't nie ongedaan, jònge. Nee, jònge! Jij
hei die avond je geloof in de gracht gesmete--'t geloof van je
vader, je grootvader, je òver-òvergrootvader. Jij hei geen geloof
meer. Gistere-avond, toen Dovid van de juweliers vertelde, hei-je
al zoo ies gezeid--van géén zegen van God. Ken je dan geen zociaal
weze--as Dovid zeit dat jij bin--zonder je geloof te verlieze?"...
"Nee--ik niet!", viel hij haar in de rede: "andren wel. Ik nièt!"
"As 'r dan meer zijne as jij bin", sprak ze rustig: "dan beklaag ik
ze--met 't geloof gaat 't geluk uit je weg"...
"Met 'n ander geloof, komt 'n nièuwer geluk", glimlachte hij. Waarom
'r te verontrusten? Wat zou ze 'r van begrijpen als-ie 'r zei dat
'n jóód die socialist werd, àlles brak, dad-ie alles móést breken van
'n door de eeuwen vergruizeld wetten-verband.
"Je hei me 'n ellendige dag bezorgd", zei ze, stooterig ademhalend:
"'k Zal God bidde dad-ie je vergeef--dad-je 't zoo nie gemeend hei"...
"Doe dat", lachte hij, 'r eene dorre knokelhand in de zijne nemend,
vrindelijk 't rulle vel streelend.
"As je--as jij", glimlachte ze met 'n vrede die 'm altijd 'n zwelling
om 't hart gaf--daar ging zoo iets kostelijks en prachtigs van uit:
"as jij"--en 'r magere vingers omtrilden z'n hand: "as jij getrouwd
bin--dad-je 'n beste, oppassende joodsche vrouw krijge mag!--omein!--en
't uur is gekomme dad-zij in de baring leit--van 'n zoon, omein!--van
'n gezonde dochter, omein!--en je dan voor 't eerst achter de deur--je
luistert àltijd an de deur as 't zoover is, jònge--voor 't eerst je
kind hoort roepe: in-de-la!--in-de-la!--dat roepe ze àllemaal as ze
pas op de wereld zijne--àllemaal roepe ze: in-de-la!--dan hóór je an
de stem van je kind--dad-'r 'n God, 'n àlmachtige God is"...
Met prettige drukjes hield ze z'n hand en 'r vochtig-geworden oogen
dwaalden op 'm toe.
Ontroerd, met den lust 'r in z'n armen te nemen, stond-ie zwaar-ademend
stil.
"Tante Reggie", zei-ie toen en z'n grijze oogen keken star van
lichtenis door de tullen gordijntjes naar de in kou gebleekte
binnenplaats: "as 't zoover met mijn is gekomme, às 'k 'n kind heb,
zal 'k 't éérst van de mènschen leeren, 'r God laten zoeken, zèlf,
zèlf--buiten--altijd bùiten--niet in 'n kerk"...
"Niet in 'n kerk", praatte ze: "zonder kerk, kèn 't nie. As God ons
nie uitverkoren had, uitverkoren, zouen we 't nie tegen verdrukking
en rissches hebbe uitgehouen"...
"Uitverkoren!", lachte hij, de heele jodenbuurt met 'r ellende voor
zich ziend: "uitverkoren! Al voor eeuwen heit Spinoza zoo helder as
glas gezeid dat negers en kaffers zoo goed zijn uitverkoren as wij"...
"Wiè heit dat gezeid?"--, vroeg ze, prettig-gemoedelijk.
"Spinoza", herhaalde hij kluchtig. En onmiddelijk lachte hij
onbedaarlijk dat de tranen over z'n wangen liepen, want met 'n
gezellige knabbeling van 'r kaken, asof ze an 't spreken waren over
de sjabbessoep van Essie of Soortje, vroeg ze nog eens:
"Spiè-nooze--Spiè-nooze--is dad-de neef van Mierande die in kouse
doet?"
"Nee", zei hij nà-lachend: "hij is lang dood--heit drièhonderd
jaar gelejen geleefd. Geen stuk van 't ouwe testament heit-ie heel
gelaten"...
"Daar most-ie zich over schame".
"Ja! Of-die!," lachte Eleazar, de peer uit de lamp lichtend en
voorzichtig de petrolie uit de ouwe azijnflesch overgietend. De hals
van de flesch lachte mee, rinkelend tegen de opening der peer.
"Wat doe je an de lamp?"--, vroeg ze.
"Bijvulle--'k heb olie meegebracht."
"'t Ouwe testament", praatte ze: "heit-ie dààrvan rissches gezeid? Hoe
kèn men dat? En was dat 'n jid?"
"Ja--'n mooie jid--haast zoo mooi as Christus 'r een was"...
"Dat begrijp 'k nie--dat gaat 'r bij mijn nie in. Zal 'n jid zijn
eigen geloof op de tong brenge? Dat bestaat nie. Vroeger zou-die
gesteenigd zijn"...
"Dat hebbe ze 'm ook wille doen", zei Eleazar.
"Spiè-nooze... Spiè-nooze", zat ze te zinnen, met kleine kriebeltrekjes
om 'r mond alsof ze 'r herinneringen afzocht: "ik kèn toch 'n
Spien-ooze--d'r zijne d'r meer van die naam".
Weer schoot-ie in den lach. De azijnflesch stiet tegen de peer.
"Breek daar wat?"--, vroeg ze.
"Nee", zei hij--"'k heb tegen de peer gestooten".
"Is 'r geen barscht in, Eli?"
Bij 't raam keek-ie, draaide den melkwitten bal, zocht. Nee, 't was
goed-afgeloopen.
Z'n vette vingers afvegend, wou-ie de kamer verder opruimen. Maar zij,
gewend dat te doen, bang dat-ie de dingen op verkeerde plaatsen zou
zetten, dat ze zou moeten zoeken, as ze wat noodig had, levendigde uit
'r stoel, nam 't brood, de koffie, betastte den gulden.
"Da's 'n wéék zonder zorreg", zei ze, gelukkig-glimlachend: "wil jij
nou wat turve hale om de hoek, wat zware turve?"
"Niet van diè cente", zei hij: "'k heb nog"...
"Die gulden is 'n mitswe", zei ze: "en zorreg voor 'n nieuwe
mezoesos"...
Den heelen middag bleef-ie bij 'r, hielp 'r an de kachel, probeerde
de waterleiding die bevroren was te ontdooien. 't Heele huis had 'r
den last van. Essie liep met emmertjes, Mijntje liep met emmertjes,
Rebecca kwam voor niks de trap af. De ééne kraan was voor 't heele
huis, voor een- en twee-hoog. Ze waren gewoon bij Reggie an te
kloppen. Nou had niemand 'n drup.
"As 't hier warrem wordt--hei-je kans dad-ie springt", sprak de
blinde bezorgd.
Essie gaf den raad warme lappen tegen de buis te leggen.
"As uwe 't voorzichtig doeit, Eli, zal uwe zien, zal uwe zien"...
"U had 'm motte late loope vannach", zei Mijntje.
"Hei-'k 'm dan nie late loope--hei-'k 'm nie hóóre loope?"
"Laat mijn is begaan", zei Eleazar en hij begon 'n toer, die de
vrouwen dee oogknipperen van angst. Stevig wringend, schroefde-die
de kraan los, dat 't spongat zichtbaar werd.
"Eli--doet uwe dat nie--as-die ineens loope gaat, schpàt 't tot an
de zolder!"...
"Wat doet-ie?"--, vroeg tante Reggie.
"Hij heit 'r de kraan afgeschroef!--En as die 'r jà geen verstand
van heit?"
"Laat mijn maar begaan--ik lap 't 'm!"
"Bij mijn en bij uw gezond--d'r komp daar 'n spuiting--'n spuiting!"
Lachend nam Eleazar den keulschen pot met het zout, liet met 'n
eierlepeltje zout in 't spongat zakken. Hij had 't zoo is eens
zien doen.
"Verschwarzte nar! Wat mors je nou!"--, riep Essie: "hoe ken men zoo
klatsche met kostbaar zout!"
"Wat doet-ie dan?"--, vroeg weer de blinde.
"Wat-ie doet!", gierde Mijntje: "hij zit de waterleiding lepeltjes
zout te voere! Hou nou op, gammer!"
"Eli, met zout morse geeft roezie", maande de blinde.
"Zout smelt ijs--laat mijn toch begaan!"--, lachte hij.
"Eli, pas uwe nou op! Eli as 't 'r uit spuit is 't te laat!"
"Waarom zout en geen suiker? Wat haalt-ie in z'n hoof! Zoo krijg-ie
zeewater! Tante Reggie, hij is an 't versalze!"
"Eli, doe 'r de kraan op!", soebatte Reggie:
"Eli je heit 'r ommers geen verstand van! Eli zout kost geld!"
"Zoo", zei hij--"'k hoor 'r al werke"...
Essie en Mijntje weken naar de deur, schuw met de oogen knipperend.
Eleazar zelf bang geworden door de zenuwdrukte der vrouwen, schroefde
de kraan 'r weer op.
"As je nou wacht, zal je zien", zei-ie, blij om z'n handigheid:
"zet 'r maar je emmer onder."
Aandachtig bleven ze wachten. Er kwam niets.
"Veel hei-'k van me leven gehoord", smaalde Essie: "maar hoe men
koud zout bij koud water doeit--koud bij koud--om water as steen te
dooie--nee, daar staat mìjn verstand bij stil!"
Even schrikten ze van 'n knor-geluid in de leiding.
"Hij krijgt 't benauwd", lachte Mijntje: "hij laat 'n wind"...
"Hei-'k gelijk dad-'t niks hellept!"--zei Essie, wijs 'r hoofd
schuddend: "zout! Hoe komp men an zout?--Heete lappe--enkel heete
lappe--dat versta 'k!"
"Zout is beter", lei Eleazar uit: "denk an de tram. Wat smijte ze
tusschen de rails as 't vriest?"
"Géén zout!", zei Essie: "pekel! Pekel en zout zijne d'r twee. Wat
'n neweire van 't goeie zout! Wat 'n schtos! Net wat-ie gistere met
de galletjes van de blieke dee! Geef mijn me emmer en laat Mijntje
na de water-en-vuur-vrouw loope."
Ze werd ongeduldig, wou niet wachten. Eli had altijd van die òngewone
gekheden.
Daar kon ze nijdig van worden. Met heet zand gong 't in 'n
oogeblik--had ze wel tienmaal beleef. Nee maar, nou zóú ze wachte,
nou zou ze vòlle vijf minnute wachte. Enkel om 'm te late zien wad-'n
narrestreek die had uitgehaald. Terwijl sloeg Eleazar de nieuwe
_mezoesos_ aan den deurpost. Staande op 'n stoof, lei-ie 't dingske
in de ouwe voegen, hamerde de nageltjes vast. En opkijkend naar den
effen-glanzenden hemel, die door 't murenvierkant gekerkerd werd,
glimlachte hij bizar. Hij het teeken der geboden met 'n oud hamertje
bevestigen--bevestigen dat ze grinnekten om een vrijlatingsjaar--dat
ze liever krom zouen leggen dan elke zèven jaar 'n schuldenaar vrij
laten èn d'r naasten en broeders--dat ze nièt ter leen zouen nemen--dat
ze 'n behoeftige zouen leenen zóóvéél-ie noodig had--hij _mezoesos_
anslaan, _mezoesos_ die aan iederen deurpost 'n krijschende bespotting
waren van wetten, waarvan ze 't lastige, 't schoone hadden vertrapt,
't makkelijk-domme behouden. Binnen most-ie uitleg van z'n geklop
geven, jokten hij en Reggie dat de _mezoesos_ los had gezeten. Of-die
nou inzag dat zout niks gaf--dat-ie 'n gammer was?
"'t Mòt helpe", zei-ie hardnekkig: "en anders is de hoofdbuis
bevroren."
"Hij neemp zich gelijk! Kunststuk!", kibbelde Essie.
"Je mot 't met mòsterd probeere, Eli!"--, lacherde Mijntje.
Toen Rebecca met 'r emmer kwam, vóór Essie en Mijntje, had-ie
gescholen in 't scheemren der kamer. Hij was bang voor 'r oogen,
de bloed-opjagende oogen onder de donzing der brauwen. As-ie 'r
wèer alleen zag, wat dan? Hij wist 't niet. 't Maakte 'm gejaagd
en verlegen. Den heelen middag zat-ie bij de blinde, spelend met
Moosje, 't zieklijk jongetje, waar-van-ie niet hield, omdat 't
geel-opgeblazen op Dovid geleek. 't Achterlijk kind had gekraaid
van pret om de pop die-die uit 'n zakdoek draaide, z'n vestknoopen
beplukt, z'n broek bepiest. Reggie had 't toen overgenomen. Op de
plaats had-ie 'n sinaasappelenkist voor Suikerpeer an spaanders
gehakt, wetend dat 'r bij Poddy alleen 'n zijwaartsch raam, met
uitzicht op 'n dak was. Zij kwam niet meer benejen, niet éénmaal. 't
Dunne hout kloppend, werd-ie van 'n tintelende prikkelbaarheid,
moeilijk slikkend, verward van denken. Tweemaal liep-ie tot bij
de trap, vinnig kijkend of ze niet op den overloop stond. Anders
was-ie al vroeg bij den sigaretten-jood--vandaag was-ie 'r nog niet
geweest. De klare heldere winterdag, de bezigheidjes, de twist met
Druif schenen 'm te vernuchteren, de koorts van 'r zuigende lippen
heen te koelen. Met Moosje op den schoot had-ie zitten denken,
overwegen, dat 'r meer in vroolijkheid gestoeid werd, dat ze 'm
onverschillig was, hinderlijk van opdringing, stuitend misschien door
'r gemeene trekjes, 'r vies geslobber van 'n rotten sinaasappel, 'r
scheefgeloopen slijkschoenen--nee, hij kon al rustig over 'r wikken,
zonder de gloeiende kropping van-dien-eigen-morgen-nog te hervoelen. De
eerste dagen zou-ie 'r ontwijken. Hij was dronken geweest van 't
klein beetje vreugde na de wanhoops-uren op 't ijs, dronken door
'r streelend gebaar, dronken door de donkerte van 't portaal, dronken
door z'n gestel dat soms weken en weken in lichaams-vermoeiing traagde,
dan weer fel van hartstochtlijke branding was.
Gebukt bij de tafel met de olievegen, had-ie de oogen gesloten,
trachtend 'r terug te nemen in z'n herinnering, de planting van
'r neus met de teere vleugels, de snee van 'r mond. Vaag voelde
hij de vlammende gitting van 'r oogen, de weeke drukking van 'r
borsten. Zièn, heelemaal zièn dee-ie 'r niet. 't Was vreemd-angstig
hoe ze 'm ont-beeld was--'t zelfde van z'n eersten en laatsten gang
naar 'n hoer, met anderen samen, 'n hoer ergens op 'n gracht, 'n hoer
waarbij-ie 'n nacht had geslapen--als kwajongen van achttien--'n
heelen nacht en 'n morgen en waarvan-ie 's avonds 't gezicht niet
meer wist, hoe-ie ook zon, hoe-ie kwaadaardig van spanning 't hoofd
in de handen drukte. Van 'n vrouw houen moest 'n verheffing zijn,
'n gaan in lichte, wijde vervloeiing, 'n hooren van 'r adem, 'n
ziening van liefheden die geen ander kòn zien. Van 'n vrouw houen,
moest zijn 't verlangen 'r dicht bij je te weten, 't aanvoelen van
'r gebaar, 't telkens jezelf verdwazen in den greep van 'r oogen. En
hij had kalm als altijd boodschappen gedaan, gebabbeld, geknutseld,
soms met 'n aanvagenden wrevel, dat 'm iets hinderde, iets dat z'n
nuchterheid moest weg-redeneeren. Met den schemer op de binnenplaats,
was 't anders geworden, maakte de stilte boven 'm week, luisterde-die
naar 'n voetstap, 't slaan van 'n deur. Al wat-ie gedacht en stevig
gesteld had, zonk in geweifel en avond-melankolie. Langzaam 't hout
kloppend, herzag-ie zich op de trap, de zes kommen in de eene hand,
de kommen die haast gevallen waren, toen-ie 'r dol in z'n armen
nam. 't Eerst had de trillende gloeiing van 'r afhangende hand,
de kou van de zijne doorschokt. Toen had-ie gestaan, zonder hoofd,
zonder 'n vluchtiging van denken, weg in de duizeling van 'n
mond dien niemand gezoend had, 'n mond waarvan de tanden-witheid,
de tanden-fijnheid in 't duister portaal, 'n bewegende siddering
hijgde. De zachtheid van 'r schouderblad lei door 't vleesch. Samen
hadden ze geademd, één adem, één zoete, overgegeven wieging, één
verrukking in luidlooze oneindigheid. Zenuw-bevend, liet-ie zich weer
door 't purper-klotsende der herinnering bestuimigen. Het was of de
nadering van 't vroeg-donker, de schaduw-kruiping op den overzij-muur,
't aanzwellend fluiten van den wind, de vereenzaming van de plaats, z'n
zonderling berekenen tot onrust, dweeperig verlangen koortsten. Voor
de deur hurkend, de houtmeppen aan z'n voeten, 't bijltje vergleden,
zat-ie de leegheid van z'n arm hoofd te doortasten. Wat was 't laag
en laf-aarzlend, als je 'n jong ding als Rebecca met de drift van je
lippen beheftigde--als je 'r de hijging dee ondergaan van 'n plots
opklaatrende passie--en dan weg bleef--bot weg--geniepig weg--hij, 'n
man--zij, 'n jong, jong schepsel. En wat beloog-ie zichzelf--wat had-ie
als goor verstands-kereltje met onverklaarbaarheden gesold. Zag-ie
nòg niet 'r oogen, zooals-ie ze den eersten avond bij Suikerpeer
had gezien--die oogen van glanzend zwart met paarse bestuiving--die
volle, groote, onmeetbare oogen? Zag-ie 'r nòg niet schuin over de
prent _Wilhelm Tell befreit sich durch einen Sprung aus Geszler's
Gefangenschaft_--naast Mijntje? Zag-ie 'r nòg niet onveranderd,
'r sappig gezichtje, den tuimel van het haar, de gebogenheid van den
rug, 't speldje dat de blouse toehield? Wat had ze sinds maanden 'n
leven gehad--daar boven--in 't hol van 'n kamer--altijd geduldig bij
'r zieken vader, niet uitgaand, nauwelijks slapend. Kleedde ze niet
'r zussies Serre en Rozetje--'r broertje Sally--vond-ie niet telkens
in z'n kamer 't doen van 'r meisjeshand, die z'n snippers raapte,
z'n brochures die-die niet had kunnen verkoopen, netjes lijnend,
dat niet één ongelijk stond? Hij mòst 'r effen zien, enkel zien,
enkel bij den eersten nieuwen oog-opslag voelen of-ie 'r kwijt was--of
hàd--hàd--voor goed.
Koud, ziekelijk-rillend, dee-die de deur open, ineens naar de bedstee
kijkend om 'r te ontgaan. Poddy sliep. Serre, 't oudste zusje, lei
'n vinger op 'r mond, wees naar 't matras op den grond.
"Ze heit venacht geen oog kenne dich-doen," fluisterde 't kind,
'm nog eens manend om zacht te loopen.
In de scheemring achter de tafel, zag-ie 'r. Ze lag aangekleed op de
gestikte, gestopte deken, languit, op 'r rug. De armen van 't kussen
gegleden, slapten wijduit, als in kruisiging, 'r Borst zwakte op en
neer. Ze moest wel diep-vermoeid in slaap zijn geraakt, zoo rustig
bewoog 't ademgeluid, zoo wit bleekte 'r gezichtje in 't bijtend
zwart van 't haar. Even glimlachte hij sussend 't kind toe, dan
bleef-ie 't gelaat bestaren, 't slapend gelaat met de zwarte wimpers
en de fronzende wenkbrauwlijn. 't Zoemen van 'r adem aan-luistrend,
kreeg-ie voor 't eerst zoolang ie 'r kende, 'n zachtere, bijna teere
aandoening. Ze was 'n krotte-kind zooals hij--was blijven steken. Maar
'r toegewijdheid, 'r onderworpen liefheid, 'r klein-moedertjes-doen,
stonden als 'n prachtige gave, als 'n glanzende koestring in de
ellende-kamer, waar Poddy 'r besnauwde, waar de kinderen drensden,
waar alleen 'n dakraam was met grijze, vale pannen, waar ze zorgtrekjes
om den mond had gekregen. Eer Serre, Sally en Rozetje groot waren,
was zij 'n oud vrouwtje--zij die in 't krotten-leven verwelkte. Als-ie
'r nou had mogen zoenen, zouen z'n lippen iets gezegd hebben van den
vreemden eerbied, de plots wakkere stille genegenheid die in 'm gekomen
was. Zóó zou-ie 'r morgen zien--overmorgen--in 'r uitgeputheid--in
'r slaap--met de gespreide armen, alsof ze niet meer kòn.
Poddy, die kreunend zich oprichtte, stoorde 'm.
"Water! Water!"--, snauwde hij, nauwlijks Eleazar herkennend.
"'k Had vanmorgen geen tijd," begon Eleazar.
"Water! Water!", schreeuwde de zieke.
Rebecca schrikte op, keek suffig rond.
"Blijf maar leggen, jij"--, glimlachte Eleazar: "ik zal 'm wel
helpen. Waar staat 't water?"
Zij nog niet heelemaal wakker, verdwaasd-lachend omdat ze 'm niet
had hooren binnenkomen, schurkte 'r rokken glad.
"D'r is geen water," zei ze: "de waterleiding is bevroren."
"Dan zal 'k 't gaan hale," riep-ie de trap afhaastend. Benee lukte
't niet. De kraan bij Reggie toeterde, gaf nog geen water. 't Zat
verderop, zooals-ie gedacht had. Vlug liep-ie terug, schepte uit
den emmer bij Suikerpeer, werd door Essie en Mijntje en Suikerpeer
met door mekaar geschreeuwde gijntjes behageld. Nou zàg-ie van
z'n zout-verschwartstheid! Ebbeschijntje nam 'n zak zout an z'n
voete as-die 't koud kreeg in bed! Morrege most-ie patent neme! An
de stadswaterleiding konne ze net zoo 'n gàmmer gebruike! Of-die
't niet is met peper wou probeere--spaansche peper--die maakte je
ingewanden oók warrem! Grinnekend liet-ie ze klessen, sloeg de deur
dicht, hielp den steunenden, grommenden sigarettenjood.
"'k Hei 'n zinkput in me lijf!", klaagde Poddy, gulzig slobberend:
"'t loop 'r in en 't loop 'r nie uit! 'k Hei de heele dag nie gemotte."
"Is de dokter geweest?"
"Ja," zei Rebecca, bij de bedstee leunend.
"En?"
"En niks," zei ze ontwijkend, met 'n trekje op 'r gezicht, dat ze
iets verzweeg voor den zieke. Zonder schuwheid keken ze elkaar aan,
in dezelfde bezorgdheid, in dezelfde vrees. Log van hijging zat
Poddy tegen 't kussen, de handen willoos op 't dek. Z'n mond, z'n
oogen schenen grooter, zwaarder geworden in 't vleeschloos gelaat,
dat niet meer te herkennen was, omdat-ie, gekweld door ongedierte z'n
langen baard had geknipt. De kin spichtte nu in stoppels, de sterke
neus havikte tusschen de puilende jukken.
"'k Had je haast niet herkend," praatte Eleazar: "je ben jonger
geworden zonder baard."
Poddy bewoog de lippen, asof-ie wat antwoorden wou, maar te moe,
te ontfut, verglee 't in slijmerig gehijg. De kop zonder baard, had
't lachrig gegrijns van 'n doodshoofd. Hij kon niet blijven zitten,
glee achterover, steunend, dof-rogglend.
Rebecca dekte 'm toe, streelde 'm over z'n haar--toen kwam ze bij
Eleazar, bij 't dakraam.
"Wat heit de dokter gezeid?"--, vroeg-ie fluistrend.
Ze keek 'm aan, zonder 'n woord te spreken, met oogen waarvan de
dikke tranen alles zeien.
"Heit-ie iets--iets èrgs gezeid?"
"Ja," zei ze moeilijk: "hij mòt na 't gasthuis--'t mòt"...
"Na 't gasthuis--en dan?"
"Dan is d'r 'n kàns--'n kans--om 't te rèkken"...
"Hei-je 'm dat gezeid?"
"Nee--hij doet 't toch niet--hij doet 't niet--en 't is haast niet
uit te houen 's nachts. Vannacht na 't eten van gister--heit-ie de
kindere wakker geschreeuwd--telkes weer wakker--'k hei de hééle nacht
opgezete.--Gister was-ie zoo goed--vandaag is-ie erger as-ie ooit
is geweest"...
"Hei-je op gezete?"
"Ja?" knikte ze: "as 'k van de bedstee weg ging, gilde-die. Hij
was bang"...
In 'n aanzwelling van teederheid, nam-ie 'r kleine, zwarte, ruwe
hand, keek 'r in de nog natte oogen, zei, zooals-ie tot 'n kind zou
gesproken hebben: "Rebecca--'k ben blij dat we mekaar gister gezoend
hebbe--blij--blij."
"Ik ook," antwoordde ze mat.
"Wat stane juillie te smoeze?"--, vroeg Poddy, angstig bij 't
gefluister.
"Ik praat met Rebecca," zei Eleazar, naar de bedstee gaand: "we hadden
't over wat de dokter vanmorgen gezeid heeft"...
"Og!", zei Poddy, zich verveeld afdraaiend.
"Hij zei wat-ie al voor tijjen gezeid heeft--dat je na 't gasthuis
mòt--dat ze je in 't gasthuis 'n eind kennen helpen."
"Og!"--, kreunde de sigaretten jood: "wad-doe 'k 'r mee! Og!"
"En as je hièr wat overkomt?"
"D'r overkomp mijn niks--niks"...
"Weet je 't beter as de dokter?"
"Og! La-me met rust!'"
"Hoe ken men zoo stijfkoppig zijn, Poddy! Hier leg-ie te
vervuile--ginder hei-je oppassing! Kost 't je 'n cent? Nee, toch? Met
'n operatie, waarvan je niks voelt, die ze doen zonder pijn--ben je
'r met 'n maand bovenop. Elk oogeblik kan hier--kan hièr 't ergste
met je gebeuren--ja, 't èrgste--En dat zeg 'k niet om je bang te
maken--dat zeg 'k, omdat je met geweld wil..."
Poddy keerde z'n beenig, onherkenbaar gelaat naar Rebecca en Eleazar,
keek ze om beurten in de oogen.
"Wàt ergste?"--, vroeg-ie.
"De dood," zei Eleazar, met opzet, met de bedoeling 'm te dwingen
tot 't beste wat 'r gedaan kon worden. Dadelijk had-ie 'r spijt
van, voelde-die z'n overreding als 'n bruutheid. Want 't gelaat
in de bedstee verscherpte in angststaring, de groote, omkringde
oogen dwaalden in folterende ziening, de handen klemden an de
bedsteeplank, de adem joeg in kuchend gestoot. Een oogenblik zakte-die
benauwd-hoestend terug. Dan, driftig de elbogen in 't kussen borend
en geen oog van Eleazar's lippen afhoudend, vroeg-ie:
"...Heit-ie me opgegeven?"
"Nee."
"Dat lieg-ie! Dat lieg-ie! 'k Zie 't an je smoel!", jammerde de zieke,
den mond smartlijk gevierkant.
"...'k Zeg je harde en beroerde dingen," zei Eleazar: "voor je
bestwil. As je eerder geluisterd had, wàs je al beter, lei je nou
niet te krimpen. 't Kan geen uitstel meer lijjen. Denk is an wat
'n oppassing je daar heit"..
"Nee!" schreeuwde Poddy: "nee--as 't zoover is!--as 't zoover is!"--hij
gierde zoo dierlijk-jammerend, dat Serre angstig begon te huilen en
Rebecca van 't bed week--"wil 'k Bekkie bij me en Joozep en Serre en
Sally en Rozetje! Vuilik om me van me kindere af te sleepe! Vuilik
om me van dood te prate!"..
"Wat scheld je 'm nou uit, vader! Hij wil toch 't goeie voor je!",
zei snel-van-angst Rebecca.
"Vuilike zijne juillie allemaal! Dad-je me nie met rust laat!"
Kermend, koortsig-zinneloos wrong-ie zich naar de andere zij, dee of-ie
niet meer luisterde, toen Eleazar 'm nog eens probeerde te overreden.
"Tòch ga je d'r morgen heen, Poddy--en as je beter ben zal je me
danke--ja, danke! Hier is niks geen vreten, geen vuur. Hoe ken men zoo
z'n eigen vijand zijn? Hoe ken men zoo trappen tegen 't beetje góéds,
dat ze voor ons doen?--Schoon linnen--lekkere bewassching--versterkende
middelen. Dàar zal je zien hoe je opknapt. Want zoo'n sterke kerel as
jij wòrdt beter. 'n Ander zou al lang gedag hebben gezeid. Al tienmaal
ben 'k benauwd voor je geweest en tienmaal ben je opgekikkerd. Doe nou
maar of je niet luistert. Je weet as de drommel da'k gelijk heb. Je
gaat. Zoo waar 'k Eli heet"....
Ineens draaide de zieke zich giftig om.
"Waar bemoei jij je mee? Wie vraagt je wat?"
Even aarzelde Eleazar.
"'k Hei 't recht me met je te bemoeien, Poddy--omdat--omdat 'k van
Rebecca hou"....
Poddy's drift zakte. Strak keek-ie z'n dochter en den jongen man
aan. 't Scheen moeilijk in 'm door te dringen. Langzaam glee-ie in
rust, z'n handen ontspanden, z'n oogen knipten toe.
Zoo liggend, als op slapen af, vroeg-ie dof:
"....Van Rebecca? Van Rebecca?"
"Ja," zei Eleazar: "en zij van mij"....
"Ken nie gebeure--ken nie gebeure," hijgde Poddy: "Rebecca is hier
noodig"....
"Dat weet 'k--we hebben nog zeven magere jaren den tijd--de vette
kommen later"--en 'r hand nemend tusschen zijn twee groote handen:
"al zeg-ie nee--we doen 't toch. En jij gaat na 't gasthuis. Anders
ben je nie op de bruiloft--wat?--wat?--Hei-'k nou 'n recht om je
beter te make? De staking is zoo goed as gewonnen--loopt altijd op
'n end--volgende week zit 'k in verdienste. Je had geen betere tijd
kenne neme om uit te zieke. Is 't goed? Hou nou niet je mond! We
zalle je komme opzoeke, zoo dikwels as 't maar mag."
"En de kindere?"--, vroeg Poddy nog zwakjes.
"De kindere--daar hoef je je hoofd niet over te breke--daar zorge wìj
voor. Ben je ze nou wat waard? Nee, ommers? Omdat jij gistere te veel
van mijn fijne bliek hei gegeten, heit niemand vannacht kenne slape,
heit Rebecca op gezete. Dat houdt zij toch niet uit? As zij 'r ziek
van wordt, dan zit je heelemaal in de piepzak. Goed?"
"Goed," zei Poddy, doodelijk vermoeid.
"Dus morgen?
Hij knikte enkel.
"En dan weet 'k nòg iets," praatte Eleazar vergenoegd, opgelucht door
de eindelijke toestemming: "vannacht slapen Rebecca, Joozep, Sally,
Rozetje en Serre boven op mijn kamer."
"Nee," zei Poddy moeilijk.
"Jà" zei Eleazar: "en ik ga hier op 'n paar stoelen leggen. Zoo gebeurt
't"....
"Nee, Eli--dat wil 'k niet. Ik weet precies wat-ie noodig heit,"
zei zij, haar vingers gestrengeld in de zijne.
"En weèr niet slape? Jullie kruipen boven--ik benejen. As je lastig
wor, Poddy, laat 'k je smoeze. Want morgen ben je 'n koning."
"Nee, Eli," begon zij weer. Maar hij hield vol. As-ie niet zoo'n
egoïst was geweest, had-ie 'r eerder an gedacht. Weèr de kinderen
wakker--weer zij in de kou opblijven? Nee, 'r gebeurde niks van. Hij
zou daar met Suikerpeer 't matras naar boven sjorren--'t matras
voor de kindere--dan kon zij met Serre of Rozetje op zijn èmmes
bed gaan legge. In 'n wip was 't klaar. Ze zag 'r bleek en vermoeid
uit. Dat wou-ie niet. En morgen had-ie niks te doen, had-ie enkel
'n meeting in 't Paleis. Overdag hadden de kinderen al eerder bij
'm kennen kommen. Stommeling as-ie was! Dadelijk zou-ie de kachel
voorzien--en as Poddy 'm wakker hield, ging-ie gezellig zitten
lezen. Boven brochures genoeg, waarvan-ie nog wel is smullen wou.
Al dat zeker-vergenoegde zei-ie met haar hand in zijn handen, luchtig,
gelukkig.
Zij, opgewonden door z'n handdrukken, z'n opgeruimdheid, de blijdschap
dat vader 't dee, dat-ie in 't gasthuis misschien heelemaal beter
zou worden, stond 'm toe te droomen met 'r wonderlijke, zwarte oogen.
Suikerpeer hielp, Mijntje hielp, Rebecca droeg de dekens. 't Eindje
kaars wapperde van 't gerucht, wenkend en knikklend, dat 't vet in
'n plasje droop. Toen ruimden ze samen de kamer benee, sprenkelde hij
water, haalde-die turf en 'n kooltje bij Reggie. Aldoor bewreven ze
mekaars nabijheid, zij lacherig, schuw door dat plotslinge, hij bleek,
met scherpe, nerveuze gebaren. Dan waren ze weer boven, op zijn kamer,
hij 'n waschkom dragend, zij de la van de tafel met de kam, de zeep en
de doeken. En de deur sluitend, dee-ie wat ze gevoeld had, wat ze met
'r gloeiende oogen verlangde, nam-ie 'r in z'n armen, smolt zijn mond
in den hare. Naar adem smakkend duwde ze 'm lacherig weg, ging-ie
op den grond zitten, op 't matras, trok 'r naast zich. 't Dansend
kaarsje bevlamde 'r gelaat, de weeke wangen, 't zwarte, tuimlende haar.
Met 'r hand op z'n knie, sprak-ie wat 'm zoo inviel.
"Da's 't éérst dat we met mekaar praten."
"Ja, 't eerst," zei ze, 'r vingers in onrustig beweeg.
"Hoe wist jij dat ik van jou hield?"
"Dat wist 'k niet."
"Dat wist je wel."
"Ja--dat dàcht 'k wel," glimlachte ze.
"Hoe oud ben je--weet 'k nie-eens!"
"Achttien--in September.
"Achttien?"
"Achttien--En jij?"
"Ik--ik ben zeven en twintig."
"'k Dacht dad-je ouwer was"....
"Zie 'k 'r zoo oud uit?"
"Nee--nee"--, zei ze dwaas-van-schuwheid: "'k Had zoo gedacht--'k
had niks gedacht"....
Z'n oogen waren niet van haar af. Z'n mond sprak, z'n lippen
bewogen. 'n Ander zei de praat-dingetjes, de nevel-klankjes, de
hakkelende woorden, 'n ànder stond in verlegenheid de kamerstilte
te bedazen--hìj zat zonder 'n knippering, zonder geadem, zonder
lichaams-weten, zonder steun, in de onbegrensdheid, 't eindlooze van
'r lichtend oogenzwart. De kaarsvlam peer-de, kwijnde in slaaprige
zwenking, bebleekte de witte amandlen, vonkte er staal-glansjes
in, glee langs de brauwen en wimper-vlasjes, stiet terug op 't
vioole-fluweel van 'r pupillen. De koorts van 'r kleine, eeltige
handen in de bevende verrukking van de zijne gulzigend, begon-ie
jong-nuchtere kozingen te zeggen, als 'n scholier, als 'n knaap.
"Wat dacht je gister toen 'k je zoende?"
"Dat von 'k lekker."
"De komme in me eene hand ware haast gevallen."
"Goed dad-ze nièt gevalle zijn--voor de slag--dan had 't zoo kort
geduurd"....
"Ja--zoo kort," zei hij, hijgend 'r handen knijpend, zich bedwingend
om dien mond met de witte, kwellende tandjes niet woest te grijpen.
"Je was bang om me eerder te zoene"...
"Ja--'k dorst niet--maar nou wel, nou wel."
"Ik ook," zei ze 'r lippen toestekend. Oog in oog, de monden in heftige
gloeiing, zaten ze in hartstochtlijke omarming, niets hoorend van
't huis, niets van de geluiden, 't praatmummlen beneden.
Toen, bang voor z'n opwinding, zei-ie.
"Hè! Daar ben 'k moe van geworden."
"Ik niet."
"Jij niet?"
"Nee," lachte ze met hoogroode wangen vochtige-troebele oogen:
"jij scheidt zoo gáúw uit."
"Je wordt 'r dronken van."
"Je mag ook wel dronken worde--as je mekaar voor 't eerst--wat?"
"'t Kaarsie gaat uit."
"La-maar uit gaan."
"Nee, dan motte we na benee."
"Waarom? Waarom?"--, zei ze teleurgesteld.
"Omdat--omdat," lachte hij: "omdat 'k je liever ziè."
't Verkoolde kaarspitje zakte in 't uitvloeiend sausje, danste met
blauw geknetter.
"Zoen dan nog effen vóór we na benejen gaan"--, zei ze, 'm niet met 'r
gitoogen loslatend. En weer, bij 't sputtrend getekker der olie, bij
't schichtigend sterven der vlam, sloeg-ie z'n armen om 't kloppend
vleesch van 'r lijf, 't jong vleesch dat de spanning der blouse
benauwde, weer zoog-ie 't vocht van 'r mond, deeën 'r scherpe tanden
'm pijn. De kaars knetterde, doofde. De bloemen van 't venster,
opgoudend door overzij-lampeschijn, fel-glanzend met krassen en
wiegende schubben, schuinden in speling tot dicht bij hun voeten.
'n Deur kierde--de trap kraakte.
Verschrikt stond-ie op.
"Daar komt iemand."
"Nee, die gaat na de plaats."
"Geef me 'n hand."
Zacht trok-ie 'r op, streek 'n lucifer af, zocht wat brochures voor
den nacht dien-ie bij Poddy zou waken.
"Wat zoek-ie?"
"Om te leze vannacht--as je vader me wakker houdt."
"Ik blijf bij je op."
"Nee--dat zal je niet."
"En as 'k nou wil?"
"Je wil 't niet--je zou ziek worde."
'n Nieuwe lucifer belichtte de kaften.
"Je zal me wel stom vinde--ik weet niks--jij ben zoo geleerd."
"Wie zeit dat?"
"Vader"....
"Geleerd!", lachte hij over-vroolijk: "as we 'n jaar getrouwd zijn,
ben je zoo wijs as ik--'k hei net zooveel school gehad as jij."
"'k Hei vanmorrege in een staan leze--toen 'k je kamer dee."
"En? En?"
"Nou--", lachtte ze onnoozel: "je ken d'r nie wijs uit worde. Wat
hei-je d'r an?"
"Je komt 'r door uit de krotten weg", zei-ie z'n arm om haar middel
leggend, zacht oploopend naar de deur.
"Uit wat?" vroeg ze, niet begrijpend.
"Je krijgt 'r idee in," zei hij, z'n hoogdravendheid terugnemend.
"Mag 'k nie mee opblijve?"
"Nee, vrouwtje van me."
"En mod-'k dan in jóúw bed?"--vroeg ze lacherig, de trap afgaand.
"As 'n prinses, ja--en morgenochtend zal 'k 't plekkie zoenen waar
je hoofd heit gelegen."
"Wat hei-je dáár an?", lachte ze, driestig van doen en even stilstaand
op de laagste trede, 'r armen om z'n knieën klemmend, zei ze zacht:
"'k wou dad-je al bij me lee..."
"Mot je niet zegge--màg je niet zegge", zei hij, schrikkend.
"Ik zeg 't tòch."
'r Armen wond-ie los. In 't trapduister 'r kopje tusschen z'n handen
nemend, dat de flardige brochures in 'r haar ritselden, kuste-die
'r voorhoofd, zei met z'n ouwen, mallen, wijzen toon: "As we getrouwd
zijn, Rebecca, mag je dat nog niet zegge."
In de kamer hoorde-ie 't nòg, zat-ie in bedwongen ontstemming. Zoo
zinnelijk had-ie 'r niet gedacht, niet geweten. Maar in de kleine
beredderingen voor 't eten, 'r moedertjes-doen, 'r zorgen voor de
kindren, die van de school thuis kwamen, 'r geduld met Poddy die 'r
kleinste bewegingen lei te bekregelen, telkens snauwde en gromde,
'r nu weer bleek-versmald gezichtje, vriendelijkte hij in stille
glimlachjes. Ze had geen begrip van wat ze 'r uitflapte. In de
slavernij van 't armoe-krotje, 't van 'r jonge jeugd af beulen
en sloffen voor 'n vader, twee broers, twee zusjes--was de moeder
niet vijf jaar gelejen in 't kraambed gestorven?--in 't dagelijks
warmteloos getob, was 'r genegenheid voor hem als 'n wilde, vlammende
roes geworden. Niemand had 'r geleerd. Ze gàf zich. Ze sprak van
dingen, waarover je zwijgen moest, waarover je niet spreken kòn
als je van 'n man hield, in de dronkenschap van 't onverwachte,
in de onstuimigheid van 'r bloed. De afzondering, 't bijna nooit
onder de menschen komen, hadden 'r als natuurkind bewaard. Z'n eigen
hartstochtelijkheid, z'n drift-van-zoenen waren de prikkel geweest tot
dàt, tot dat wat je voor goed zou afstooten, als je er iets anders
achter wist. Hij nam 'r zooals ze was. Zich zelf had-ie opgewerkt
van slaperigen niets in-zienden jongen tot een die op wèg was te
begrijpen. Vóor ze trouwden--'t kon jaren duren misschien--zou-ie van
'r maken 'n vrouw, 'n helder-denkende, zoo gelukkige omstandigheden
't wilden. Glimlachend, niet meer murmureerend, blij van teer
evenwicht, hielp-ie, wiesch-ie, toen Serre, Sally en Rozetje boven
naar bed waren, Poddy voor de laatste maal. Hij most netjes an 't
gasthuis worden afgeleverd. Zij stopte de sokken--hij borstelde op
't gangetje de schoenen. Op 'n stoel bij de bedstee leien ze z'n
kleeren klaar, z'n broek, z'n vest, z'n jas en 't halfhemdje dat-ie op
Sjabbes droeg. Poddy lachte om die schwanse-streke. Bijkomend door de
kamerstilte, de vrindelijkheidjes, zei-ie an Joozep hoe-die dóén most,
hoe met de tabak, hoe met de paar winkels die van 'm kochten. En as ze
'm morrege na benejen droege, dan moste ze 'm in 'n deken houen--Eli
onder de arme, Joozep en Suikerpeer bij de beene. Z'n gouwe horlogie,
gijnde-die--z'n gouwe horlogie en z'n portefuillie konne ze wel
hier beware. Rebecca, bij de tafel, zat in de brochures te blaren,
was vreemd-stil geworden, keek haast niet op. Joozep over haar,
de vuisten in 't wange-vleesch gejukt, soezelde hangerig in slaap.
"Scheelt 'r wat an? Wat ben je stil, Rebecca", zei Eleazar, de hand op
'r hoofd leggend.
Schrikkend zei ze dat ze moe was. En 'r oogen wezen dwaas-waarschuwend
naar Joozep, die snuivend te slaapknikkelen zat.
Naast 'r schoof-ie z'n stoel, lei z'n arm om 'r heen.
"Niet doen," fluisterde ze schuw.
Hij lachte. Alléén met 'm, zei ze dingen, dingen--en hier bleu,
bang voor 'r vader, dee ze als 'n schuw kind, aanbiddelijk van
timiede gebaartjes.
De lamp suizelde, liet de bedstee in 't donker, belichtte Joozep's
opwippende kin, overgulde haar gelaat met de wenkbrauw-donzing en
't zachte kafnaald-gesprei van de wimpers. Onder tafel hield ze zijn
hand en loerend langs de kap van de lamp--of niemand 't zag, gaf ze
'm verlegen, snel-tastende zoentjes.
Om tien uur ging-ie naar benee, om Reggie genacht te zeggen. Ze
was al naar bed, klaagde over pijn in de beenen en kloppingen in
't hoofd. 'n Lucifer afstrijkend in 't raamlooze hok, waar-ie dien
eersten avond had rondgekeken, het hok met den water-zweetenden
muur, de schoorsteenhuif met 't geblaker van schimmlende kluiten,
zag-ie 'r liggen met Saartje en Moosje. Zonder bandeau was ze haast
niet te herkennen. 't Karige zilverhaar pluisde den vleeschbeenigen
schedel om, wit als zwanedons. Achter haar, ademde 't open mondje van
Saartje. Hij wou 'r wat warms te drinken geven, om uit te zweeten. Zij
rustig knikkend, zei dat 't niks was, dat-ie alleen de lamp wat most
afdraaien. In 't duister bukkend gaf-ie 'r 'n zoen, duwde de deken om
'r schouders, aarzelde het hok uit. En de lamp dempend in schemer,
stapte-ie zachtjes de trap op.
"Eli!" riep een stem.
Hij wou de deur van Poddy openen.
"Hier--bòven!", riep ze in fluistring.
Als 'n dief sloop-ie de tweede trap op.
"'k Ben hièr vast gegaan," zei ze klappertandend: "vóor Joozep na
bed komp--die zit nou nog lekker an tafel te slape".
Voor de kamerdeur, warmde-die 'r koude handen.
"Waar bleef je zoo lang?"
"Tante Reggie is niet goed in orde."
Ze luisterde al niet meer, sloeg 'r armen om z'n hals, perste zich
tegen 'm an om 'r scha in te halen van den heelen avond.
En weer in 't zwijgend donker, hield-ie zijn mond op den hare,
behijgde-ie 'r tandvleesch, 'r tandjes, 'r tong, drong 'r buik tegen 'm
op, voelde-die de vleeschlijn van 'r beenen, 't beven van 'r borsten.
Toen, bang voor 'r hartstocht, 'r toomeloosheid, liet-ie 'r los.
"Slaap lekker, kind," zei-ie 'r hoofd nog eens vastnemend, alsof-ie
'r zàg: "slaap lekker--tot morgen..."
'r Stem bewoog vreemd. Ze zei wèer iets dat z'n adem dee knappen.
"Hei je zoo'n haast?--Is dat àlles?"
"Alles"--, herhaalde hij: "alles?--wat meen je?"
"Je begrijp me wel," zei ze hijgend, 'r armen om z'n middel klemmend.
"Ik begrijp je niet," aarzelde hij doezelig.
"Je begrijp me wèl," zei ze nog eens, z'n lippen zoekend.
"Rebecca," heeschte hij, in de opwinding van 'r gekus: "je weet niet
wat je zeit!"
"Vanmiddag op 't matras ha-je 't al kenne doen," fluisterde ze,
met driftige ademstootjes.
Vinnig wrong-ie 'r handen van z'n nek, duwde 'r af dat ze tegen
't beschot dreunde.
"Jazzus! Jazzus!"--, schorde hij, geen woorden vindend voor 't gevoel
van vervreemding dat 'm terug dee wijken.
Toen, in 't angstig, vijandig donker van 't portaaltje, begon ze te
huilen, bedwongen-snikkend en eer-ie in bitse onthutsing woorden voor
dàt had gevonden, drensde ze 'r iets uit dat z'n tong verlamde, z'n
oogen wijd-gespannen dee starren naar de zij van de gedrochtlijke,
z'n hersens doorgierende klanken.
"Jazzus...," snikhijgde ze: "waarom jàzzus as Joozep 't wèl doet--as
Joozep 't wèl doet".
In wilde klauwing dreven z'n nagels in 't hout van 't beschot,
alsof-ie zich most vast-grijpen. Z'n uitbrandende oogen zàgen 'r in
't duister, z'n nek groef naar voren.
"Wat--wàt doet Joozep bij je?", vroeg-ie toonloos hakkelend.
"Dat begrijp-ie wel," zei ze snuffelend: "en jij--jij staat ènkel
te zoene.."
Nog terwijl 'r stem-snikking op 'm toe geelde, pijndoend van
snerpende stuiping, leefde in de kramp van z'n hersens het vierkant
van Poddy's kamerdeur--'t matras op den grond--de tafel met de gekapte
stronken--de stoel met de rokken en den broek--'r lachrig-verlegen
kijken--'t bleeke gezicht van den jongen met 't aankomend snordons, de
vet-rooie lippen--'t slapend gezichtje van Serre. Naar adem krimpend,
dee-die 'n stap, 'n vasthou betastend, gebroken-van-gebaar, alsof-ie
in stikking zou storten. En wagglend, zwaarvol van hoofd, bonsde-die
lomp tegen 't beschot, dat de delen krakerig piepten.
"Zeg-ie niks, Eli?"--, vroeg ze, 'r hand in zoeking vooruit tot ze
'm raakte. Dat rilde 'm wakker.
"Morge zulle we prate," zei-ie simpel, de trap afstromplend.
"Zeg-ie me nie goeie-nacht?"
"Nacht--nacht," hakkelde hij 't duister toe. En versuft, doodsbleek,
de deur bij Poddy openend, riep-ie door den kier, slap nog wetend
dat-ie 'm niet zou kùnnen zièn: "Joozep!"
"Ja?", vroeg de stem van 't dor mannetje aan de tafel.
"...Ik mot uit--blijf jij bij je vader--tot 'k werom kom."