_A Octave Mirbeau._
Les deux chaumières étaient côte à côte, au pied d'une colline, proches
d'une petite ville de bains. Les deux paysans besognaient dur sur la
terre inféconde pour élever tous leurs petits. Chaque ménage en avait
quatre. Devant les deux portes voisines, toute la marmaille grouillait
du matin au soir. Les deux aînés avaient six ans et les deux cadets
quinze mois environ; les mariages et, ensuite les naissances, s'étaient
produites à peu près simultanément dans l'une et l'autre maison.
Les deux mères distinguaient à peine leurs produits dans le tas; et les
deux pères confondaient tout à fait. Les huit noms dansaient dans leur
tête, se mêlaient sans cesse; et, quand il fallait en appeler un, les
hommes souvent en criaient trois avant d'arriver au véritable.
La première des deux demeures, en venant de la station d'eaux de
Rolleport, était occupée par les Tuvache, qui avaient trois filles et un
garçon; l'autre masure abritait les Vallin, qui avaient une fille et
trois garçons.
Tout cela vivait péniblement de soupe, de pommes de terre et de grand
air. A sept heures, le matin, puis à midi, puis à six heures, le soir,
les ménagères réunissaient leurs mioches pour donner la pâtée, comme des
gardeurs d'oies assemblent leurs bêtes. Les enfants étaient assis, par
rang d'âge, devant la table en bois, vernie par cinquante ans d'usage.
Le dernier moutard avait à peine la bouche au niveau de la planche. On
posait devant eux l'assiette creuse pleine de pain molli dans l'eau où
avaient cuit les pommes de terre, un demi-chou et trois oignons; et
toute la ligne mangeait jusqu'à plus faim. La mère empâtait elle-même le
petit. Un peu de viande au pot-au-feu, le dimanche, était une fête pour
tous; et le père, ce jour-là, s'attardait au repas en répétant: «Je m'y
ferais bien tous les jours.»
Par un après-midi du mois d'août, une légère voiture s'arrêta
brusquement devant les deux chaumières, et une jeune femme, qui
conduisait elle-même, dit au monsieur assis à côté d'elle:
--Oh! regarde, Henri, ce tas d'enfants! Sont-ils jolis, comme ça, à
grouiller dans la poussière!
L'homme ne répondit rien, accoutumé à ces admirations qui étaient une
douleur et presque un reproche pour lui.
La jeune femme reprit:
--Il faut que je les embrasse! Oh! comme je voudrais en avoir un,
celui-là, le tout petit.
Et, sautant de la voiture, elle courut aux enfants, prit un des deux
derniers, celui des Tuvache, et, l'enlevant dans ses bras, elle le baisa
passionnément sur ses joues sales, sur ses cheveux blonds frisés et
pommadés de terre, sur ses menottes qu'il agitait pour se débarrasser
des caresses ennuyeuses.
Puis elle remonta dans sa voiture et partit au grand trot. Mais elle
revint la semaine suivante, s'assit elle-même par terre, prit le moutard
dans ses bras, le bourra de gâteaux, donna des bonbons à tous les
autres; et joua avec eux comme une gamine, tandis que son mari attendait
patiemment dans sa frêle voiture.
Elle revint encore, fit connaissance avec les parents, reparut tous les
jours, les poches pleines de friandises et de sous.
Elle s'appelait Mme Henri d'Hubières.
Un matin, en arrivant, son mari descendit avec elle; et, sans s'arrêter
aux mioches, qui la connaissaient bien maintenant, elle pénétra dans la
demeure des paysans.
Ils étaient là, en train de fendre du bois pour la soupe; ils se
redressèrent tout surpris, donnèrent des chaises et attendirent. Alors
la jeune femme, d'une voix entrecoupée, tremblante, commença:
--Mes braves gens, je viens vous trouver parce que je voudrais bien...
je voudrais bien emmener avec moi votre... votre petit garçon...
Les campagnards, stupéfaits et sans idée, ne répondirent pas.
Elle reprit haleine et continua.
--Nous n'avons pas d'enfants; nous sommes seuls, mon mari et moi... Nous
le garderions... voulez-vous?
La paysanne commençait à comprendre. Elle demanda:
--Vous voulez nous prend'e Charlot? Ah ben non, pour sûr.
Alors M. d'Hubières intervint:
--Ma femme s'est mal expliquée. Nous voulons l'adopter, mais il
reviendra vous voir. S'il tourne bien, comme tout porte à le croire, il
sera notre héritier. Si nous avions, par hasard, des enfants, il
partagerait également avec eux. Mais, s'il ne répondait pas à nos soins,
nous lui donnerions, à sa majorité, une somme de vingt mille francs, qui
sera immédiatement déposée en son nom chez un notaire. Et, comme on a
aussi pensé à vous, on vous servira jusqu'à votre mort une rente de cent
francs par mois. Avez-vous bien compris?
La fermière s'était levée, toute furieuse.
--Vous voulez que j'vous vendions Charlot? Ah! mais non; c'est pas des
choses qu'on d'mande à une mère, ça! Ah! mais non! Ce s'rait une
abomination.
L'homme ne disait rien, grave et réfléchi; mais il approuvait sa femme
d'un mouvement continu de la tête.
Mme d'Hubières, éperdue, se mit à pleurer, et, se tournant vers son
mari, avec une voix pleine de sanglots, une voix d'enfant dont tous les
désirs ordinaires sont satisfaits, elle balbutia:
--Ils ne veulent pas, Henri, ils ne veulent pas!
Alors, ils firent une dernière tentative.
--Mais, mes amis, songez à l'avenir de votre enfant, à son bonheur, à...
La paysanne, exaspérée, lui coupa la parole:
--C'est tout vu, c'est tout entendu, c'est tout réfléchi...
Allez-vous-en, et pi, que j'vous revoie point par ici. C'est i permis
d'vouloir prendre un éfant comme ça!
Alors, Mme d'Hubières, en sortant, s'avisa qu'ils étaient deux tout
petits, et elle demanda, à travers ses larmes, avec une ténacité de
femme volontaire et gâtée, qui ne veut jamais attendre:
--Mais l'autre petit n'est pas à vous?
Le père Tuvache répondit:
--Non, c'est aux voisins; vous pouvez y aller, si vous voulez.
Et il rentra dans sa maison, où retentissait la voix indignée de sa
femme.
Les Vallin étaient à table, en train de manger avec lenteur des tranches
de pain qu'ils frottaient parcimonieusement avec un peu de beurre piqué
au couteau, dans une assiette entre eux deux.
M. d'Hubières recommença ses propositions, mais avec plus
d'insinuations, de précautions oratoires, d'astuce.
Les deux ruraux hochaient la tête en signe de refus; mais, quand ils
apprirent qu'ils auraient cent francs par mois, ils se considérèrent, se
consultant de l'oeil, très ébranlés.
Ils gardèrent longtemps le silence, torturés, hésitants. La femme enfin
demanda:
--Qué qu't'en dis, l'homme?
Il prononça d'un ton sentencieux:
--J'dis qu'c'est point méprisable.
Alors Mme d'Hubières, qui tremblait d'angoisse, leur parla de l'avenir
du petit, de son bonheur, et de tout l'argent qu'il pourrait leur donner
plus tard.
Le paysan demanda:
--C'te rente de douze cents francs, ce s'ra promis d'vant l'notaire?