La Glu s'était assise, tranquille, faisant bouffer sa jupe sur le canapé
bas. Elle avait pris un écran à la glace de la cheminée et s'éventait.
Pas un pli ne remuait dans sa maigre et impassible frimousse. Pas une
pensée ne se lisait dans son regard morne, éteint. Seul, un vague
sourire retroussait les coins de sa bouche, mais un sourire machinal,
insignifiant, comme figé. Elle avait l'air d'une personne qui s'ennuie
et qui ne veut pas trop le laisser voir, une personne polie,
indifférente, qui va entendre et répondre des riens, qui va suivre
distraitement une conversation futile et inutile, qui va dévider
nonchalamment le monotone écheveau des banalités courantes, sur la pluie
et le beau temps, par exemple, à savoir qu'il fait assez chaud, mais que
le fond de l'air est froid, et autres choses de cette importance.
Le docteur marchait à grands pas, les mains derrière le dos, indécis sur
la façon dont il allait entamer l'entretien. Il contenait des bouffées
de colère qui lui montaient au coeur, toutes ses vieilles rancunes qui
voulaient s'exhaler. Il avait résolu d'être calme, bref, et de ne
prononcer que des mots définitifs. Ce n'est pas une discussion qu'il
cherchait. C'est un arrêt qu'il allait rendre, des ordres qu'il allait
donner. Il fallait que cette femme partît, le laissât tranquille,
disparût de sa vie sans retour possible, qu'elle le considérât comme
mort, puisque lui-même la considérait ainsi, puisqu'ils avaient vécu de
la sorte depuis dix ans. Qu'on gardât ce _statu quo_, il n'exigeait pas
davantage. Mais qu'on le gardât strictement, voilà ce qu'il devait
imposer, et à jamais.
--Eh bien? fit enfin la Glu, voyant qu'il ne parlait pas. Je croyais que
nous avions à causer! Moi je n'ai rien à te dire. Si tu n'en as pas
plus, tu peux t'en aller.
--Voilà précisément ce que j'avais à te dire, répondit le docteur: c'est
de t'en aller. Tu me comprends, n'est-ce pas? Je dis: t'en aller du
pays, retourner d'où tu viens. Où? Ça m'est égal. Mais loin d'ici, loin
de moi. Je veux, entends-tu bien, je veux n'avoir pas à te rencontrer
dans mon chemin.
--Ah! tu veux? Et si je ne veux pas, moi?
--Pourquoi ne voudrais-tu pas?
--Pour rien, pour m'amuser. Je n'ai pas l'habitude d'obéir.
--Mais enfin, quel intérêt as-tu à rester ici? Quel intérêt?
--Aucun.
--Alors?
--Je fais ce qui me plaît. Je n'ai pas d'explications à te donner ni de
comptes à rendre.
--Eh! qui te demande des comptes et des explications? s'écria-t-il, se
laissant emporter, exaspéré de tant de hauteur. Je ne t'en demande pas.
Tu en aurais trop à rendre. Il ne s'agit pas de ça.
--Il s'agit de ça, si j'en ai envie. Cela peut me faire plaisir de te
raconter ma vie depuis dix ans. Elle est drôle, va. Tu ne te doutes pas
la jolie créature qu'est devenue la pauvre madame Cézambre. Un vrai
roman! Te rappelles-tu comme j'étais gnan-gnan à Douai? Te
rappelles-tu...
--Je n'ai pas besoin de me rappeler. Je te répète que je tiens à ne rien
savoir. Tu as fait ce que tu as voulu. Cela ne m'intéresse pas. Garde
tes confidences.
--Au moins faut-il que tu saches comment je m'appelle maintenant.
Elle minaudait, souriait, jouait à la femme du monde qui prend des temps
afin de coqueter en caquetant.
--Pour moi, répondit le docteur, tu n'as plus de nom.
--Eh bien! j'en ai un pour les autres. C'est une consolation, mon cher.
Et, se levant, changeant de ton tout à coup, l'air insolent, le poing
sur la hanche, une flamme lubrique dans les yeux, cynique, presque
canaille, elle ajouta:
--Je m'appelle la Glu et je vaux vingt-cinq louis. Veux-tu te payer ça?
Cézambre leva les deux poings dans un élan de sauvage menace.
--Tiens! tu es donc devenu un homme? fit-elle, sans s'émouvoir. Tu n'as
pas osé me faire ça, jadis, quand tu t'es sauvé de moi, comme un
pleutre.
Cézambre laissa tomber ses bras inertes, poussa un pouah de dégoût, et
se ressaisissant, calme, riposta:
--Et j'ai eu raison alors, et j'ai tort aujourd'hui. Tu ne mérites même
pas une gifle d'honnête homme. Allons, assez! finissons-en. Je ne suis
pas resté pour avoir une scène, quelle qu'elle soit. Oui, je suis un
homme, n'en doute pas. Et la preuve, c'est que tu ne me mettras point en
colère. Je ne te méprise seulement pas. Je t'ignore. Et je suis décidé à
t'ignorer toujours. Encore une fois, finissons-en. Je t'ordonne de
partir. Je te l'ordonne, tu comprends? Pas de cris, pas d'insolences,
pas d'histoires!... Je veux.
Il avait le verbe dur, assuré, la figure résolue, le geste dominateur.
Elle ne l'avait jamais vu ainsi. Elle fut étonnée de cette fierté
morale, de cette vigueur froide. Elle sentait que l'impertinence et
l'audace n'avaient plus rien à tenter en face de ce parti-pris
tranquille. Elle s'était rassise, humiliée, obligée de baisser les yeux,
tandis que le docteur recommençait sa promenade à grands pas, énervé par
l'effort qu'il venait de faire pour affirmer aussi puissamment sa
volonté. Il avait donné là tout ce qu'il pouvait, de toutes ses forces.
C'était le coup de collier de son énergie.
Subitement, Fernande se plongea la figure dans ses deux mains, éclata en
sanglots, s'écria:
--Ah! mon Dieu! mon Dieu! que je suis malheureuse!
Il s'arrêta, stupéfait, ne comprenant plus et croyant comprendre trop.
Quelle comédie allait-elle jouer maintenant? Où voulait-elle en venir,
avec ces grimaces de douleur? Car, à coup sûr, cette soudaine désolation
mentait.
Elle releva la tête. Ses joues étaient mouillées de larmes, de vraies
larmes. Sa navrure paraissait profonde, poignante, sincère. Il fut
troublé.
--Ah! mon Dieu! mon Dieu! reprit-elle. C'est affreux! C'est horrible! Il
n'a pas vu que c'était du dépit, de la rage, que je suis folle, que je
l'aime.
Les sanglots redoublèrent. Elle continua, parlant dans ses mains, comme
à elle-même, faible, suppliante:
--Pardon! pardon! je n'ai pas le droit de dire cela. Oh! que je souffre!
Oh! s'il me tuait, quelle délivrance! quelle joie! Pierre, Pierre, par
pitié!
Il ne savait plus que penser. C'était la seule fois qu'il l'eût
contemplée ainsi, implorant grâce, matée, consciente de sa honte,
ployant devant lui. Il se la rappelait, après la faute première,
redressant la tête, comme une vipère écrasée, tout de suite en révolte,
cherchant des mensonges disculpeurs, se défendant, se rebiffant, mais
non repentante du crime confessé. Il se la rappelait, après l'habitude
prise de l'adultère, toujours hautaine, se pavanant dans son cynisme,
crânant dans l'aveu, s'en faisant gloire, comme là tout à l'heure. Il se
la rappelait surtout quand elle le rempoignait, lui, vaincu par
l'accoutumance, enchaîné par la chair, acoquiné, aveuli, abruti, morne.
Combien orgueilleuse, alors! Et combien sûre d'elle-même! Mais
aujourd'hui, elle se prosternait dans son remords! Elle connaissait donc
le remords! Elle se sentait méprisable, misérable! Elle en souffrait!
Elle avait donc un coeur, enfin! Elle n'était donc pas un monstre!
Il s'approcha d'elle, lui toucha le front, lui dit doucement:
--Fernande, te promettre l'oubli de tout, non, je ne le puis, n'est-ce
pas? Mais je ne suis pas un justicier impitoyable. Ce que j'exige, c'est
la séparation absolue. Sans haine de ma part, je te le jure! Sans espoir
de retour non plus. Tu te repens, c'est bien. Mais le mal demeure
irréparable, conviens-en. Il faut, il faut que tu partes, que nous
n'existions plus l'un pour l'autre. Cela, il le faut.
--Oh! fit-elle, dis-moi que tu me pardonneras peut-être, un jour, si
j'expie longtemps, longtemps.
Il n'eut pas le courage de répondre non, et s'en tira par cette phrase
évasive:
--Tout peut arriver, Fernande.
--Merci, merci. Je n'en demande pas plus, s'écria-t-elle en lui
saisissant la main, qu'elle couvrait de larmes et de baisers.
Il lui sembla que sa main était brûlée sous ces âcres larmes, sous ces
baisers fiévreux. Un engourdissement s'enroula autour de son bras, lui
entra dans la peau, lui alanguit tout le corps. Machinalement, dans son
esprit qui flottait à la dérive, pensant tout seul, une comparaison
scientifique surgit, entre cette sensation étrange et le fourmillement
d'une décharge électrique. Puis il songea aux anesthésiques, à
l'éthérisation, à la suavité endormeuse de certains poisons lents.
Cependant, sans résistance, il s'abandonnait à ce voluptueux
anéantissement, à cette sorte de coma, cherchant à le définir au lieu de
tâcher à s'y soustraire. Il se penchait, comme sollicité en bas par le
poids lourd de sa main, paralysée maintenant. Il avançait, comme pris
dans un engrenage qui le tirait peu à peu, d'un mouvement invincible. Il
se trouva bientôt presque en contact avec Fernande. Leurs genoux se
frôlaient. Les frisons de la chevelure lui chatouillaient la face. La
tiédeur du col incliné lui chauffait les joues. Il se pencha encore,
rapidement cette fois, et colla éperdument ses lèvres à la nuque qui les
appelait.
Du coup, il était tombé sur le canapé, à côté de Fernande, palpitant,
honteux, ébloui. Elle se cacha la figure contre lui, pâmée entre ses
bras qu'il avait ouverts.
--Tu m'aimes donc encore un peu? murmura-t-elle de sa voix la plus
câline. Viens, viens! Embrasse-moi! Regarde-moi! Pierre, je suis ta
petite femme.
Mais, malgré elle, dans sa phrase caressante, une rauque intonation
avait vibré: dans ses yeux ternes, un éclair avait lui; dans son
étreinte passionnée, il y avait moins d'amour que de lutte, moins
d'abandon que de triomphe. Cézambre n'eut pas le temps d'analyser tout
cela. Il le perçut toutefois confusément, prit peur, se cabra, sauta
debout, s'écria:
--Non, non, c'est abominable. Je ne veux pas. Qu'est-ce que j'allais
faire?
Alors la Glu éclata de rire en lui jetant au nez:
--Imbécile, va!
Puis, s'emportant, elle reprit en paroles brèves, amères:
--Faut-il que tu sois bête, tout de même! Dire que tu as cru à mon
repentir! cru que je t'aimais encore! Comme si je t'avais jamais aimé!
Ah! vous êtes bien tous les mêmes, les hommes! Tas d'idiots! Mais, ce
que tu allais faire, tu le feras demain, ce soir, quand je voudrai. Car
je le veux maintenant, et je n'en aurai pas le démenti. Je resterai ici
pour cela. Je n'avais pas de raison pour rester. J'en ai une. Je veux
que tu me demandes pardon, à genoux, à me baiser les pieds, et que tu me
supplies pour avoir les restes des autres. Ah! ce n'est pas pour rien
qu'on m'appelle la Glu!
Cézambre avait reculé devant elle, résolu à ne plus rien répondre,
indigné contre lui-même, s'avouant vaguement qu'elle avait peut-être
raison, puisqu'un peu plus il aurait pu céder tout à l'heure. Il n'avait
plus qu'une pensée: fuir. C'était là l'unique remède, décidément, le
plus sûr; car il ne se sentait pas l'audace, aujourd'hui pas plus que
jadis, de la tuer. Aujourd'hui moins que jadis. En avait-il seulement le
droit, encore, après sa faiblesse épouvantable? Ah! le droit! Si ce
n'était que le droit qui lui manquait! Mais c'était le courage.
--Tiens, va-t'en, lui dit-elle avec un crachement de mépris. Je vois que
tu en as envie. Tu me fais pitié.
Elle ouvrit la porte, et il se sauva, poursuivi de rires insolents, au
milieu desquels elle lui criait:
--Pleutre! poltron! Ah! ah! Sois tranquille, je te repincerai. Avant ce
soir!