I
En vérité, il fallait être un original comme ce brave docteur Cézambre,
pour s'en revenir ainsi nonchalamment, au simple pas de son bidet, sans
piquer un temps de trot, par cette nuit de mars, sur la route en isthme
qui va du Croisic à Guérande à travers les salines. A coup sûr la route
était belle, avec ses bordures de marais fleuris de moisissure rose, et,
d'autre part, le ciel de trois heures du matin n'était point laid non
plus, avec son pailletis d'étoiles pâlissantes et son mince croissant de
lune qu'une antique chanson bretonne compare à une rognure d'ongle
angélique. Mais le docteur devait être blasé sur tous les détails de ce
chemin paludaire, qu'il connaissait par coeur; et, quant à ce joli ciel
clair, l'agrément en était singulièrement amoindri par une petite bise
aigre qui vous sifflotait aux oreilles en vous les pinçant. En outre, le
docteur était las et courbatu, après l'accouchement laborieux qu'il
venait de faire, et tout autre, à sa place, se fût hâté de rentrer à la
maison, où l'attendaient son vieux rhum pur Jamaïque et son large lit
chaudement garni d'une couette. En vérité, il fallait être un fieffé
original pour ne pas se rendre à toutes les bonnes raisons qui
conseillaient un prompt retour, et pour s'attarder de la sorte en
rêvasseries nocturnes et éventées.
Ainsi pensait sans doute, quoique plus confusément, le pauvre Biju, dans
sa jugeotte de bidet breton, donc entêté. C'est pourquoi, de temps à
autre, il hennissait bruyamment vers l'écurie et le picotin, secouait la
tête, s'ébrouait pour s'envahir, et tirait sur la bride afin de rappeler
son maître à la sage réalité. Mais il n'y gagna que d'être enfin rappelé
lui-même à l'obéissance, par un impérieux coup de rêne qui le fit
s'encapuchonner, et qui lui prouva que décidément la consigne était de
marcher au pas comme si l'on baguenaudait en juin le long d'un champ de
luzerne.
Le docteur avait battu le briquet, allumé sa pipe anglaise en bois de
violette, enfoncé ses pieds à l'étrier jusqu'à la boucle des houseaux,
et, installé sur sa profonde selle ainsi que dans un fauteuil, il
songeait.
Non pas au paysage, d'ailleurs, ni au charme délicat du ciel. Il
songeait à son destin, à son passé triste, à son avenir monotone. C'est
encore ce diable d'accouchement qui l'avait mis en humeur de
mélancoliser. Chaque fois qu'il venait de faire un accouchement, c'était
la même chose.
Quelle joie cela devait donner, de voir naître un de ces bouts d'homme,
en qui l'on revit, d'entendre le premier cri de ce rien du tout qui
bientôt vous appellera papa! Quel bonheur de regarder éclore, puis
s'épanouir, la chair de sa chair, la fleur de son sang! Et ce bonheur,
cette joie, il ne les avait jamais éprouvés, le pauvre docteur, il ne
les éprouverait jamais sans doute. Il était vieux maintenant, la
cinquantaine passée. D'ailleurs, quoi! même plus jeune, il ne pourrait
pas. Il y a des choses irréparables. Il y a, dans l'existence, des
cassures que rien ne raccommode. Ah! ce beau rêve, d'une famille à
aimer, il l'avait fait, lui aussi, parbleu! Et il aurait pu en jouir
comme les autres. Il aurait pu...! oui, mais voilà! La vie avait mal
tourné pour lui. Sa femme...! oh! mordieu! sa femme...
Et il serra les genoux et crispa sa poigne, dans un mouvement de rage,
si bien que Biju, tout guilleret, crut qu'il fallait cette fois partir
au trot, et s'attira encore un bon coup de mors sur les barres.
Et le docteur se rappela cette maudite femme, par qui son existence
entière avait été gâchée irrémédiablement. Dix ans, il y avait dix ans
qu'il s'était sauvé d'elle. Sauvé, c'était le mot. Il n'avait pas eu le
courage de la tuer alors, l'aimant toujours malgré la faute commise. La
faute, non, mais bien les fautes. Pas même un adultère simple, mais bien
un gourgandinage éhonté: tous les jeunes gens d'une ville lui avaient
troussé la cotte, à cette gueuse, à cette fille. Et il ne l'avait pas
tuée, pourtant. C'était lâche, pour sûr, il le sentait bien. Il aurait
dû lui casser la tête. Mais est-on maître de ce qu'on fait, en amour?
Même dans cette boue, il l'adorait, comme un chien. Pris par la viande,
par l'appétit, par l'habitude, est-ce qu'on sait par quoi? Et c'est
justement pour cela qu'il l'avait quittée. En cela, oui, il s'était
montré brave, et crânement. Il lui avait fallu se prendre le coeur à
deux mains et se l'arracher de la poitrine pour partir. Mais il l'avait
fait. Cela, c'était bien. Ne pouvant la tuer, il avait au moins eu le
courage de ne pas retourner à son vomissement. Il ne s'était pas non
plus fait sauter le caisson. Pourquoi? Un vague espoir, peut-être, de la
voir un jour se repentir? Non, pas même cela. Il avait survécu,
simplement par dignité. Un sentiment viril lui était revenu, une fois
loin d'elle: que diantre! une saleté pareille ne valait pas la mort d'un
homme! Il avait eu raison, en résumé. Un mot de Napoléon, lu dans le
_Mémorial_, lui sonnait souvent à l'esprit, le consolant: «La seule
victoire, en amour, c'est la fuite.» Il avait fui. Il était victorieux.
En restant, il aurait fini par tout laisser, tout, jusqu'à l'honneur,
dans cette bourbe.
Pourtant, qui aurait cru que ça s'en irait de la sorte en eau de boudin,
en eau sale, ce joli roman où il avait voulu se rafraîchir après le
doubler du cap de la quarantaine? Était-elle assez pure, assez petite
fille, assez bandeaux à la vierge, cette mignonne Fernande qu'il avait
rencontrée à Douai, dans une patriarcale famille de professeur. Parbleu!
il s'en était épris aussitôt, avec toute l'ardeur d'un marin lassé des
aventures, avec toute la naïveté d'un célibataire, déjà vieux garçon,
grisé par le sent-bon des armoires rangées et par l'enveloppante fumée
du pot-au-feu!
Et toute sa vie errante d'auparavant lui remontait au coeur,
aujourd'hui, comme elle avait fait alors, quand il avait songé pour la
première fois au repos possible, aux douces joies du ménage.
Parti à dix-huit ans comme élève-médecin de marine, à la suite d'un coup
de tête qui l'avait brouillé avec ses parents, Pierre Cézambre ne les
avait jamais revus, et avait depuis lors donné de la bande dans tous les
hasards d'une existence ballotée aux quatre coins du monde. Sans ennui,
d'ailleurs! A bord, le travail, la lecture, les grasses histoires de
quart. A terre, les bordées, les orgies de _loupe à terre, en route pour
Cythère, vent arrière!_ Fringales de viande fraîche, n'importe de quelle
couleur, dans les Rydecks de partout! Ivresses cuvées parmi les chansons
de _mathurins_ en partance:
C'est pas tant le gendarm' qué jé r'grette!
C'est pas ça! Naviguons, ma brunette!
Roul' ta bosse, tout est payé.
Vingt-cinq ans il avait ainsi roulé sa bosse, s'instruisant aussi,
devenu docteur, et, ce qui vaut mieux, philosophe, pour avoir beaucoup
rêvé et beaucoup réfléchi, malgré les haltes de ribote, ou peut-être à
cause de cela. Somme toute, un caractère trempé, un esprit aiguisé, l'un
et l'autre d'acier fin, mais le coeur toujours _en coeur_, autrement
dire coeur de jeune homme, même d'enfant. Ce grand dur à cuire, au cuir
tanné, ce long sec-aux-os, tel qu'un pantin en bois des îles, avec son
corps sans fin et noueux d'articulations, son _facies_ glabre de don
Quichotte sans moustaches, débarbouillé comme de jus de chique, ce vieux
_bachelor_ à mine de négrier, avait gardé là-dessous une innocence de
Paul qui n'a pas encore embrassé Virginie.
La Virginie, elle était apparue dans Fernande. Non pas une beauté,
pourtant! Et qu'importait, à lui qui connaissait toutes les splendeurs
de chair de la mappemonde? Ce n'est pas ça qui lui eût donné le tic-tac
dans la poitrine. Mais elle était d'allure candide, de charme intime,
maigriote et mièvre, confite en pudeur réservée, et gaie néanmoins, une
fleur tendre et claire aux yeux, de parfum discret et ravigotant tout de
même. Petite, mince, à corsage de fillette, le regard gris sous des
cheveux blonds cendrés, tapotant du Mozart au piano, experte en gâteaux
et en confitures, l'index grêlé de coups d'aiguille, une trouvaille,
quoi! Pas pour un autre, sans doute, à qui elle eût semblé banale et
fade! Mais oui, pour lui, pour ce coeur de collégien. C'était la petite
cousine qu'il n'avait point eue, la pensionnaire qui vous donne les
premiers rêves de famille. Dix-huit ans! Bien jeune à côté de ses
quarante passés, à lui. Non pas, puisque lui, de coeur, ne comptait pas
plus qu'elle. Il y a, comme cela, des malentendus dans la rencontre des
êtres.
Ah! pourquoi se remémorer toutes les excuses de l'erreur commise? Eh
bien! oui, là, il s'était trompé, bêtement, en dadais. Les petits
gâteaux, les confitures, le thé du soir après le whist avec le vieux
professeur et la mère (si bons tous deux pourtant), et aussi les sonates
perlées sous les menottes à mitaines, et les rougeurs timides, et les
gaucheries mutines, mensonges, mensonges! Sous cette eau dormante, fond
de vase. Et la vase était remontée à fleur d'eau, et il en avait bu un
coup, une amère gorgée puante, à en mourir. Comment cela était-il
advenu? Était-ce sa faute? Était-il trop vieux pour cette jeunesse, ou
plutôt trop jeune pour cette âme vieille d'avance, corrompue en
stagnation, à dessous de boue fétide? Qui sait? Il l'avait aimée de
toutes ses forces, voilà tout. Résultat...