--Oh!... vieille!...
Était-ce parce qu’il ne l’avait aperçue que dans le décor noir de
Saint-Julia? il ne se rappelait pas qu’elle fût si jeune. De loin
également il avait disposé d’elle comme d’un être sans consistance: tout
à coup, il la découvrait libre d’allure, énergique, un peu hautaine. Un
geste sec marqua sa déception.
--Enfin, dit-il en abandonnant le bras de Thérèse, vous serez
indulgente.
Il alla ensuite ouvrir la porte, fit entrer la femme de ménage.
--Le mieux, reprit-il quand il fut revenu près de Thérèse, serait
d’attendre dehors qu’on nous appelât, à moins que vous ne préfériez
faire connaissance de votre chambre.
--De grâce, restons ici...
--En ce cas, il y a des fauteuils à l’entrée...
--C’est cela, je vais les prendre.
Il la laissa faire; une telle fatigue l’accablait qu’il en oubliait la
politesse. Même, à peine installé sur le siège, devant les marches de
l’entrée, il ferma les yeux, et comme Thérèse murmurait encore:
--Quelle féerie!
--A votre aise, répondit-il, la vue n’en coûte rien.
Puis ils se turent, lui réfléchissant avec désespoir au trouble installé
désormais dans ses habitudes, elle absorbée tout entière par la
magnificence du soir.
Le jour maintenant s’éteignait par petits coups, sans qu’on saisît
l’instant précis où le machiniste invisible baissait les flammes de la
rampe. Il y avait des minutes où l’on sentait que les choses restaient
pareilles, les toits rouges, les murs dorés; soudain le rouge avait
pâli, l’or était devenu livide, et l’on ne savait à quel moment c’était
venu. Fluide, l’ombre se répandait dans les creux, léchait le pied des
collines ainsi qu’une berge, gagnait sournoisement les sillons. Et peu à
peu, après avoir seulement baigné les troncs, voici qu’elle couvrait le
sol, coulait sa masse puissante sur les champs disparus, se haussait
vers les branches; une seconde, la plaine ne fut plus qu’un grand lac où
flottaient des bouquets; une seconde encore, le lac devint mer. La
montagne s’effaça; après elle, le ciel. Enfin le noir qui s’étend, un
océan de noir au fond duquel Thérèse elle-même se sent noyée, si bien
que découvrant les premières étoiles, il lui semble tout à coup voir
passer un navire là-haut, sur la surface, seulement reconnaissable à ses
fanaux.
--A propos, reprit M. Lethois qui suivait le cours de ses pensées, je
vous demanderai encore de ne pas limiter au dîner votre indulgence. Ici
les choses, en temps normal, ne vont qu’à demi. Or, vous tombez à un
mauvais moment.
Thérèse tressaillit: après ce long silence, le bruit d’une voix l’avait
surprise péniblement.
--Serait-ce que je vous gêne? commença-t-elle.
--Non, mais j’ai été un peu malade, ces jours-ci: je le suis encore.
--Malade?
--Oh! rien ou du moins peu de chose...