--Vous n’y êtes pas: j’étais un peu malade, j’ai voulu sortir, je suis
tombé, et voilà...
--Êtes-vous fou? Je n’ai pas rêvé pourtant, c’est bien vous qui criiez
au secours tout à l’heure?
--Je ne suis pas fou, je ne délire pas... et d’abord quelle heure
est-il?
--Minuit un quart, la demie peut-être.
--Alors, cette brume...
--Malheureux! il n’y en a pas!
Pour la seconde fois, M. Lethois regarda le ciel: une buée grise
amincissait les étoiles. Il baissa les yeux: autour de tous les objets
proches, la même buée grise flottait. La vue était revenue, mais _il ne
voyait plus comme les autres_.
Il étouffa un gémissement.
--Mon ami!
Attendri par ce désespoir sans cause connue, M. Taffin venait
d’étreindre M. Lethois.
--Remettez-vous, ce n’est rien, c’est la réaction des nerfs!
Il dit encore:
--Si vous en avez la force, relevez-vous. Après, tout ira bien, je vous
le promets!...
En même temps, il avait saisi M. Lethois, l’obligeait à se mettre
debout.
--Là! voilà qui est mieux!... Ah! prenez garde!...
M. Lethois avait chancelé; sans l’appui du prêtre, il serait tombé. Un
instant, ils demeurèrent accolés l’un à l’autre, et d’être ainsi, perdus
en pleine nuit sur ce chemin, loin de tout secours, tous deux avaient
l’intuition d’un indicible naufrage, comme si plus jamais ils ne
devaient retrouver leur vie coutumière ou l’abri d’un logis.
L’abbé Taffin reprit:
--Essayons maintenant de rentrer chez vous, ou plutôt, non,
attendez-moi, je vais faire de la lumière et voir d’abord ce qu’il en
est.
Mais à ces mots, M. Lethois se détacha du prêtre, courut vers la porte
et se retournant farouche:
--Je ne veux pas qu’on entre!
En effet si le prêtre entrait, obsédé par l’hypothèse du vol, il ne
manquerait pas de monter jusqu’au galetas resté ouvert.
--Il faudra bien pourtant...
--Jamais!
Nerveusement, M. Lethois avait saisi la poignée du battant. Un grand
bruit retentit. Obéissant à l’impulsion reçue, le battant venait de se
fermer.
--Complet! s’écria M. Taffin, j’ai entendu la clé tomber à l’intérieur.
--Mes clés?
Machinalement, M. Lethois tâtait ses poches.
--C’est vrai: mes clés sont là-haut. Nous sommes dehors.
Il s’efforça de sourire, mais tous deux éprouvaient une lassitude sans
bornes. Cet incident bête achevait leur déroute.