Fu precisamente otto mesi dopo la data tempestosa del venticinque
febbraio 1830 — rimasta celebre negli annali della «Comèdie Française»
per la battaglia d’arte combattuta alla prima rappresentazione di
_Hernani_ — che nasceva a Friburgo dal maestro di cappella di S.
Nicola, all’ombra della vecchia cattedrale svizzera, un bambino. Forse
i genii e le bizzarre fate del romanticismo che avevano assistito colle
capigliature spioventi e coi larghi cappelli pittoreschi al dramma
focoso di Vittor Hugo, reduci da Parigi si erano raccolte intorno
alla culla del neonato quando egli aprì sulla vita le profonde pupille
piene di mistero. Certo egli doveva incarnare quel tipo di _bohèmien_
che Murger prima e tanti altri dopo di lui si incaricarono di rendere
popolare.
Étienne Eggis (tale era il nome del neonato) crebbe sotto i gotici
pilastri della cattedrale, nell’onda delle armonie che l’abile
mano paterna sapeva trarre dall’organo famoso, imbevendo l’anima di
sogni; e nel silenzio delle arcate, nelle nuvole di incenso che egli
stesso agitava coi turiboli d’argento nelle feste solenni, le prime
visioni poetiche gli sorrisero. La musica, per la quale aveva una
grandissima attitudine, lo attraeva; ma studiando latino presso i
Gesuiti si sviluppò in lui il gusto delle lettere; così rimase per
lungo tempo incerto sulla carriera da prendere. Friburgo che è città
tedesca, ma cattolica e vicina alla Francia, coltivò nel giovine
Eggis le caratteristiche delle due nazioni tanto che egli scriveva
indifferentemente il tedesco o il francese e nelle due lingue pensava.
Aveva anche dei parenti in Francia che lo sollecitavano a formarsi uno
stato indipendente e proficuo lasciando andare le fisime poetiche che
non dànno da vivere.
Intanto gli anni passavano. Eggis uscito dall’adolescenza si era fatto
alto alto, con lunghi e folti capelli neri, una carnagione delicata
e bellissimi occhi. Mentre suo padre pensava ancora con inquietudine
che cosa ne avrebbe fatto, gli venne offerto un posto di precettore
in una casa principesca, a Monaco di Baviera, e il giovinetto partì.
È in questo modo che molti scrittori avevano già esordito: Grimm,
Rousseau.... Parini forse egli non lo conosceva.
Ma il padre e i parenti di Francia (la madre era morta consunta quando
Étienne Eggis aveva appena sei anni) si rallegrarono per poco della
fortuna avuta. Eggis si stancò della vita regolare e subordinata, della
disciplina che al suo orgoglio sembrava umiliante, sentendosi a disagio
fra i principi padroni, troppo lontani da lui, e la turba dei domestici
che lo premeva da vicino. Lasciò la casa e si inscrisse alla Facoltà
di legge. Il padre allora si mette in moto per procacciargli una borsa
che gli permetta di vivere a Monaco fino a studi completi e questa
decisione, appunto per la sua praticità, irrita il futuro _bohèmien_
che volge subito le spalle al diritto e si dà a stampare versi per
i giornali di Monaco. Da quel punto la sua vocazione è decisa. Egli
scrive a un amico: «Una voce in fondo al cuore mi dice che il mio nome
sarà conosciuto dai posteri, che berrò alla coppa della gloria; e la
gloria che voglio non è di quelle che vanno a morire fra i muri di una
piccola città. Se non potrò conquistarla, allora morirò giovane.» È la
seconda profezia che doveva avverarsi.
La fantasia sbrigliata di Eggis, una volta rotto il freno, non si
arresta più. Ripugnante ad ogni regola e ad ogni vincolo, eccolo,
vagabondo, ebbro di giovinezza e di illusioni, a percorrere le città
e le campagne tedesche, riposando sotto gli alberi, dissetandosi alle
fontane, vivendo di musica e di canzoni, cogliendo sul ciglio delle
strade nella aureola del sole o nella furia del vento le impressioni
fuggevoli del viatore. Nessuno potrebbe dire meglio di quanto narrò
egli stesso l’ebbrezza di quei primi anni di libertà:
En cousant une rime aux deux coins d’une idée
Je m’en allais, rêveur, le bâton à la main,
La tête de soleil ou de vent inondée,
En laissant au hasard le soin du lendemain.
Je dérobais mon lit aux mousses des clairières,
Ma harpe me donnait la bière et le pain noir
Et je dormais paisible aux marges des carrieres
Sous le ciel qu’empourpraient les nuages du soir.
Je n’avais pour tous biens qu’une pipe allemande,
Les deux Faust du grand Goëthe, un pantalon l’été,
Deux pistolets rayés non sujets à l’amende,
Une harpe légère et puis... la liberté!
Je lisais, en passant, des vieilles cathédrales
Les lieds marmoréens par les siècles écrits.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Mais malgré tout, parfois, une vague souffrance
Assombrissait mon coeur et voilait ma gaité
Une sécréte voix m’appelait vers la France
Et me parlait de gloire et de célébrité.
La sua seconda patria, la Francia, lo attirava irresistibilmente. Egli
aveva scritto dei versi mirifici per Vittor Hugo; il grande poeta
aveva risposto, e questa risposta non lasciò più tregua al giovane
entusiasta:
Grisant mon jeune coeur d’illusions candides
Seul, et toujours à pied, je m’en vins vers Paris.
Come un colpo di fulmine la notizia che Étienne era partito per Parigi
piombò a Friburgo nella modesta casa del maestro di cappella che non
sapeva più su quale orientazione dirigere oramai l’avvenire di suo
figlio. Étienne intanto scriveva a un parente: «Perdonatemi di essere
partito senza salutarvi; non ho salutato nemmeno mio padre. La vita
della nostra piccola città mi è diventata insopportabile. Ho nel cuore
una attività orribile che mi divora e che mancando di sfogo rende i
miei giorni tristi e le mie notti senza riposo.»
Che cosa intendeva Étienne Eggis per attività? È lecito domandarlo. La
sua attività, non v’ha dubbio, era tutta nella fantasia. Dichiarandosi
incapace di attendere alle umili cose della vita, sciupava l’ingegno a
correr dietro alle chimere. Madamigella di Sénancour, una buona cugina
che gli dava spesso de’ saggi consigli lo ammonisce: «Tu non hai voluto
ascoltarmi, povero Étienne. Senza alcuna idea di come vanno le cose in
questa baraonda di Parigi non hai consultato altro che la tua passione
e contro la volontà di tutti coloro che si interessano a te sei venuto
a sommergerti nel vortice. Ahimè! tu non sarai la prima farfalla che si
brucia le ali a questa fiamma più divoratrice che vivificante! Balzac
con tutto il suo ingegno ha scritto trenta volumi prima di essere
conosciuto.» Parole d’oro.
Tuttavia Étienne Eggis pubblicò proprio allora il suo primo lavoro in
versi: _En causant avec la lune_, il quale ebbe un mediocre successo,
dovuto per la sua parte migliore a un articolo di Jules Janin a
cui non era dispiaciuta l’originalità fresca ed energica del bardo
gallo-tedesco.
Arsène Houssaye fu pure fra i protettori del giovane friburghese. Lo
scrittore alla moda abitava allora un castello di gran lusso ai Campi
Elisi ed aveva un padiglione dove accolse l’Eggis offrendogli tutto
quanto può dare 1 ospitalità amica, compreso la mensa, i sigari ed il
piano di cui Eggis non poteva fare a meno, e sul quale, tra un articolo
è l’altro per i giornali parigini, improvvisava con tanta genialità
che i vicini ne erano rapiti. Questa bella vita durò tre mesi, poi
Eggis non si vide più. Aspetta e aspetta, Arsène Houssaye, inquieto,
fa abbattere la porla del padiglione e lo trova completamente vuoto; nè
Eggis, nè piano, nè mobili. Tutto era sparito!
Qualche giorno dopo arriva una lettera di scusa abbastanza singolare
firmata «il vostro affezionato ladro Étienne Eggis.» Houssaye prese
l’avventura da uomo di spirito; rise, perdonò e restarono amici. Ma
l’augello non tornò più in gabbia.
La vita randagia ricomincia e con essa i tentativi, le ripulse agli
uffici dei giornali, le lunghe attese dagli editori. Lo si vede in
Italia e in Germania; pubblica un secondo volume di versi: _Voyages
aux pays du coeur_ e quattro altri ne annuncia. Maxime du Camp lo
raccomanda agli amici, Emile Girardin gli predice che riuscirà,
Théophile Gautier gli fa l’onore di appropriarsi un vocabolo inventato
da lui, l’aggettivo _ensoleillé_, che prima dell’Eggis non esisteva
nella lingua francese. Il vecchio Béranger lo saluta «Buona sera, poeta
Eggis!» ma la gloria non viene. Privo di una regolare occupazione egli
è obbligato a ricorrere continuamente all’aiuto della famiglia che alla
fine è stanca. La buona cugina di Sénancour si lagna della eccessiva
instabilità del giovane: «Egli ha abbandonato le persone colle quali lo
avevo messo in rapporto.» E così sempre, dovunque, sferzato alle spalle
dal suo istinto vagabondo, dalla mancanza d’ordine e di metodo.
I disinganni si accumulavano; ad ogni tratto, stanco, ferito, riposava
a Friburgo dove, ad onta di tutto era ancora amato. Ma bisognava
vivere. Gli si cercarono impieghi diversi, nessuno riuscì. Tornò in
Italia, tornò in Germania. Scrisse romanzi, articoli, poemi, satire,
bizzarrie. Insegnò musica, ne compose, ne eseguì egli stesso giorno
per giorno, all’avventura, come nei primi tempi della giovinezza
quando percorreva le strade della vecchia Alemagna coi due volumi del
_Faust_ sotto il braccio e una canzone sempre pronta sulle corde della
sua chitarra. Ma i baldi sogni già svanivano lontano, impallidiva
l’illusione, l’entusiasmo si spegneva a poco a poco. A trentadue anni
vagheggia il suicidio.
Parmi interessante l’osservazione che nella molteplice opera di Étienne
Eggis l’amore e la donna tengono pochissimo posto. Non una di quelle
passioni che sembrano prediligere i poeti attraversa la sua vita. Se
qualche fanciulla gli sorrise lungo gli interminabili sentieri del suo
vagabondaggio egli non si fermò a raccogliere quel sorriso. Una delle
sue poesie incomincia: