Le roi surveillait ce portrait de La Vallière avec un soin qui venait
autant du désir de la voir ressemblante que du dessein de faire durer
ce portrait longtemps.
Il fallait le voir suivant le pinceau, attendre l’achèvement d’un
plan ou le résultat d’une teinte, et conseiller au peintre diverses
modifications auxquelles celui-ci consentait avec une félicité
respectueuse.
Puis, quand le peintre, suivant le conseil de Malicorne, avait un peu
tardé, quand Saint-Aignan avait une petite absence, il fallait voir,
et personne ne les voyait, ces silences pleins d’expression, qui
unissaient dans un soupir deux âmes fort disposées à se comprendre et
fort désireuses du calme et de la méditation.
Alors les minutes s’écoulaient comme par magie. Le roi se rapprochait
de sa maîtresse et venait la brûler du feu de son regard, du contact de
son haleine.
Un bruit se faisait-il entendre dans l’antichambre, le peintre
arrivait-il, Saint-Aignan revenait-il en s’excusant, le roi se mettait
à parler, La Vallière à lui répondre précipitamment, et leurs yeux
disaient à Saint-Aignan que, pendant son absence, ils avaient vécu un
siècle.
En un mot, Malicorne, ce philosophe sans le vouloir, avait su donner
au roi l’appétit dans l’abondance et le désir dans la certitude de la
possession.
Ce que La Vallière redoutait n’arriva pas.
Nul ne devina que, dans la journée, elle sortait deux ou trois heures
de chez elle. Elle feignait une santé irrégulière. Ceux qui se
présentaient chez elle frappaient avant d’entrer. Malicorne, l’homme
des inventions ingénieuses, avait imaginé un mécanisme acoustique par
lequel La Vallière, dans l’appartement de Saint-Aignan, était prévenue
des visites que l’on venait faire dans la chambre qu’elle habitait
ordinairement.
Ainsi donc, sans sortir, sans avoir de confidentes elle rentrait
chez elle, déroutant par une apparition tardive peut-être, mais qui
combattait victorieusement néanmoins tous les soupçons des sceptiques
les plus acharnés.
Malicorne avait demandé à Saint-Aignan des nouvelles du lendemain.
Saint-Aignan avait été forcé d’avouer que ce quart d’heure de liberté
donnait au roi une humeur des plus joyeuses.
— Il faudra doubler la dose, répliqua Malicorne, mais insensiblement;
attendez qu’on le désire.
On le désira si bien, qu’un soir, le quatrième jour, au moment où le
peintre pliait bagage sans que Saint-Aignan fût rentré, Saint-Aignan
entra et vit sur le visage de La Vallière une ombre de contrariété
qu’elle n’avait pu dissimuler. Le roi fut moins secret, il témoigna son
dépit par un mouvement d’épaules très significatif. La Vallière rougit,
alors.
«Bon! s’écria Saint-Aignan dans sa pensée, M. Malicorne sera enchanté
ce soir.»
En effet, Malicorne fut enchanté le soir.
— Il est bien évident, dit-il au comte, que Mlle de La Vallière
espérait que vous tarderiez au moins de dix minutes.
— Et le roi une demi-heure, cher monsieur Malicorne.
— Vous seriez un mauvais serviteur du roi, répliqua celui-ci, si vous
refusiez cette demi-heure de satisfaction à Sa Majesté.
— Mais le peintre? objecta Saint-Aignan.
— Je m’en charge, dit Malicorne; seulement, laissez-moi prendre conseil
des visages et des circonstances; ce sont mes opérations de magie, à
moi, et, quand les sorciers prennent avec l’astrolabe la hauteur du
soleil, de la lune et de leurs constellations, moi, je me contente de
regarder si les yeux sont cerclés de noir, ou si la bouche décrit l’arc
convexe ou l’arc concave.
— Observez donc!
— N’ayez pas peur.
Et le rusé Malicorne eut tout le loisir d’observer.
Car, le soir même, le roi alla chez Madame avec les reines, et fit une
si grosse mine, poussa de si rudes soupirs, regarda La Vallière avec
des yeux si fort mourants, que Malicorne dit à Montalais, le soir:
— À demain!
Et il alla trouver le peintre dans sa maison de la rue des
Jardins-Saint-Paul, pour le prier de remettre la séance à deux jours.
Saint-Aignan n’était pas chez lui, quand La Vallière, déjà familiarisée
avec l’étage inférieur, leva le parquet et descendit.
Le roi, comme d’habitude, l’attendait sur l’escalier, et tenait un
bouquet à la main; en la voyant, il la prit dans ses bras.
La Vallière, tout émue, regarda autour d’elle, et, ne voyant que le
roi, ne se plaignit pas. Ils s’assirent.
Louis, couché près des coussins sur lesquels elle reposait, et la tête
inclinée sur les genoux de sa maîtresse, placé là comme dans un asile
d’où l’on ne pouvait le bannir, la regardait, et, comme si le moment
fût venu où rien ne pouvait plus s’interposer entre ces deux âmes,
elle, de son côté, se mit à le dévorer du regard.
Alors, de ses yeux si doux, si purs, se dégageait une flamme toujours
jaillissante dont les rayons allaient chercher le cœur de son royal
amant pour le réchauffer d’abord et le dévorer ensuite.
Embrasé par le contact des genoux tremblants, frémissant de bonheur
lorsque la main de Louise descendait sur ses cheveux, le roi
s’engourdissait dans cette félicité, et s’attendait toujours à voir
entrer le peintre ou de Saint Aignan.
Dans cette prévision douloureuse, il s’efforçait parfois de fuir la
séduction qui s’infiltrait dans ses veines, il appelait le sommeil du
cœur et des sens, il repoussait la réalité toute prête, pour courir
après l’ombre.
Mais la porte ne s’ouvrit ni pour de Saint-Aignan, ni pour le peintre;
mais les tapisseries ne frissonnèrent même point. Un silence de mystère
et de volupté engourdit jusqu’aux oiseaux dans leur cage dorée.
Le roi, vaincu, retourna sa tête et colla sa bouche brûlante dans les
deux mains réunies de La Vallière; elle perdit la raison, et serra sur
les lèvres de son amant ses deux mains convulsives.
Louis se roula chancelant à genoux, et, comme La Vallière n’avait pas
dérangé sa tête, le front du roi se trouva au niveau des lèvres de la
jeune femme, qui, dans son extase, effleura d’un furtif et mourant
baiser les cheveux parfumés qui lui caressaient les joues.
Le roi la saisit dans ses bras, et, sans qu’elle résistât, ils
échangèrent ce premier baiser, ce baiser ardent qui change l’amour en
un délire.
Ni le peintre ni de Saint-Aignan ne rentrèrent ce jour-là.
Une sorte d’ivresse pesante et douce, qui rafraîchit les sens et laisse
circuler comme un lent poison le sommeil dans les veines, ce sommeil
impalpable, languissant comme la vie heureuse, tomba, pareille à un
nuage, entre la vie passée et la vie à venir des deux amants.
Au sein de ce sommeil plein de rêves, un bruit continu à l’étage
supérieur inquiéta d’abord La Vallière, mais sans la réveiller tout à
fait.
Cependant, comme ce bruit continuait, comme il se faisait comprendre,
comme il rappelait la réalité à la jeune femme ivre de l’illusion, elle
se releva tout effarée, belle de son désordre, en disant:
— Quelqu’un m’attend là-haut. Louis! Louis, n’entendez-vous pas?
— Eh! n’êtes-vous pas celle que j’attends? dit le roi avec tendresse.
Que les autres désormais vous attendent.
Mais elle, secouant doucement la tête:
— Bonheur caché!... dit-elle avec deux grosses larmes, pouvoir caché...
Mon orgueil doit se taire comme mon cœur.
Le bruit recommença.
— J’entends la voix de Montalais, dit-elle.
Et elle monta précipitamment l’escalier.
Le roi montait avec elle, ne pouvant se décider à la quitter et
couvrant de baisers sa main et le bas de sa robe.
— Oui, oui, répéta La Vallière, la moitié du corps déjà passé à travers
la trappe, oui, la voix de Montalais qui appelle; il faut qu’il soit
arrivé quelque chose d’important.
— Allez donc, cher amour, dit le roi, et revenez vite.
— Oh! pas aujourd’hui. Adieu! adieu!
Et elle s’abaissa encore une fois pour embrasser son amant, puis elle
s’échappa.
Montalais attendait en effet, tout agitée, toute pâle.
— Vite, vite, dit-elle, il monte.
— Qui cela? qui est-ce qui monte?
— Lui! Je l’avais bien prévu.
— Mais qui donc, lui? tu me fais mourir!
— Raoul, murmura Montalais.
— Moi, oui, moi, dit une voix joyeuse dans les derniers degrés du grand
escalier.
La Vallière poussa un cri terrible et se renversa en arrière.
— Me voici, me voici, chère Louise, dit Raoul en accourant. Oh! je
savais bien, moi, que vous m’aimiez toujours.
La Vallière fit un geste d’effroi, un autre geste de malédiction; elle
s’efforça de parler et ne put articuler qu’une seule parole:
— Non, non! dit-elle.
Et elle tomba dans les bras de Montalais en murmurant:
— Ne m’approchez pas!
Montalais fit signe à Raoul, qui, pétrifié sur le seuil, ne chercha pas
même à faire un pas de plus dans la chambre.
Puis jetant les yeux du côté du paravent:
— Oh! dit-elle, l’imprudente! la trappe n’est pas même fermée!
Et elle s’avança vers l’angle de la chambre pour refermer d’abord le
paravent, et puis, derrière le paravent, la trappe.
Mais de cette trappe s’élança le roi, qui avait entendu le cri de La
Vallière et qui venait à son secours.
Il s’agenouilla devant elle en accablant de questions Montalais qui
commençait à perdre la tête.
Mais, au moment où le roi tombait à genoux, on entendit un cri de
douleur sur le carré et le bruit d’un pas dans le corridor. Le roi
voulut courir pour voir qui avait poussé ce cri, pour reconnaître qui
faisait ce bruit de pas.
Montalais chercha à le retenir, mais ce fut vainement.
Le roi, quittant La Vallière, alla vers la porte; mais Raoul était déjà
loin, de sorte que le roi ne vit qu’une espèce d’ombre tournant l’angle
du corridor.