Mais qu'est-ce que vous avez? Vous voilà positivement jaloux? C'est une
faiblesse de votre part; je la dédaigne un peu. Quoi: vous, prenable à
cela? il y a dans ce mouvement de votre âme, pareil et commun à tant
d'autres hommes, une vulgarité affligeante.
Allez, cher, Chevrignies n'est pas à craindre, ni aucun autre, du reste.
De l'intérêt, de la vanité, beaucoup de forme, un peu de désir, voilà à
quoi se réduit l'amour moderne, le vôtre, le leur, et ce n'est pas
celui-là qui soulèvera les montagnes. Ne parlons plus jamais de ces
choses; j'aime mieux vous dire: je vous écris du petit salon Louis XV,
le jour baisse, tout est silencieux, immobile autour de moi. Seule, une
rose en se mourant laisse tomber ses pétales; elle s'effeuille dans le
fin vase de Venise... cette agonie d'une fleur met une faible sensation
de vie, de mouvement muet dans la chambre... cela est suave, lent,
moelleux... j'en ai le coeur impressionné. Quelle délicate mort que
celle des fleurs!