_Philippe à Denise._
Paris, ce mardi 14 mars.
Je suis arrivé avant-hier matin à Paris; la dépêche d'Hélène m'a fait
plaisir; mon dimanche a été supportable, grâce à ce mieux signalé dans
votre état.
Cette promesse de ne plus nous écrire, j'ai essayé de la tenir en
envoyant des dépêches à madame de Nimerck; mais le laconisme des siennes
me désespère; pour me les faire supporter si courtes, il faudrait
qu'elles fussent signées de vous. Ce _Denise_, je l'aime syllabe par
syllabe, lettre par lettre, jusque dans sa forme. Ce nom seul me serait
un calmant, une détente dans mes inquiétudes.
Donc, je romps le traité--c'est le sort habituel des traités d'être
rompus, d'ailleurs.--Je vous écrirai et serai bien heureux si vous
voulez, si vous pouvez me répondre; si courtes que soient vos lettres,
elles m'apporteront la manne dont j'ai besoin pour vivre calme loin de
vous.
Je baise tendrement vos mains, mon amie.