D'où viennent ces nouveaux nuages noirs? Quelle tristesse de vous voir
souffrir de cette supériorité de votre esprit sans que naisse en vous la
force féconde qui donnerait l'essor à vos conceptions.
Vous souffrez et je suis trop loin pour adoucir cette souffrance. Toute
la fraternelle affection que je vous ai vouée se révolte de ne pouvoir
rien pour vous tirer de ce mal.
Je compare vos lettres à celles de Gérald, naviguant, combattant; celles
qui m'arrivent du Tonkin sont vaillantes et joyeuses. Mon frère qui
souffre réellement me crie dans une belle ardeur: «Vive la vie! Vive la
jeunesse!» Le devoir accompli, les grandes vertus d'une vie d'homme,
pour une âme chancelante comme la vôtre, vous semblent donc une peine
perdue? Votre malheur c'est de les considérer comme au-dessus de vos
forces.
Pourquoi ne vous a-t-on pas montré que la valeur de chaque individu est
utile à sa patrie, à l'humanité? Quelle faute votre tuteur a commise de
ne pas vous faire du devoir une nécessité douce, une condition suprême
de l'existence!
A force de vous dire: «La vie n'est rien», toute votre mâle énergie
s'est atrophiée. Nos désastres pèsent sur votre jeunesse en fardeau qui
vous écrase, tandis que mon père a élevé Gérald à agir, à vouloir, à
pouvoir, à oser. Tout bambin, mon frère a cru naïvement que le monde
comptait sur lui. Maintenant, sa tâche dans l'humanité, il l'accomplit
bravement. Dans sa dure carrière, malgré son coeur affectueux et
tendre, il trouve le moyen d'être heureux,--bien que séparé de nous qui
l'adorons et qu'il adore,--parce qu'il fait son devoir...
Voilà un grand petit mot qui vous fait sourire peut-être? Il est bon,
cependant, à quelques-uns, puisque parfois il en fait de modestes héros.
C'est bien de la morale pour un sportique clubman! Il faut me la
pardonner; votre rechute est cause de tout; que puis-je vous ordonner,
mon cher malade, pour la combattre efficacement, puisque les grandes
énergies et les grands remèdes ne vont pas à votre tempérament. Venez
nous voir, alors? Par ce beau soleil nous courrons les champs; avec
Hélène, nous irons nous asseoir au bord de la mer.
Nous avons eu des jours de tempête, mais le temps est devenu d'une
beauté merveilleuse. On voit naître le printemps. Déjà le brun des tiges
flexibles se sème de petits points verts, pousses pleines de sèves qui
éclatent, joyeuses, et crèvent leurs bourgeons sous le dur soleil
d'avril. Tout cela repose et enchante. L'âme se retrempe à ces premiers
effluves et, comme les choses, se reprend à vivre.
Non, mon grand, vous n'êtes ni un médiocre ni un inutile; vous êtes un
sans voie et c'est une chose triste; dans votre inaction il y a une
déperdition de vos forces; elle finit, inconsciemment, par impressionner
votre esprit.
Votre âme souffre, s'agite, se tourmente, comme fait le corps lorsqu'il
est malade; vous perdez les illusions sur vous et, ce qui est pis, sur
votre avenir. Ces analyses continuelles épuisent votre volonté. Vous
croyez atteindre à la vérité quand, après vous être interrogé: «Qu'ai-je
fait de ma vie?--Rien!» vous concluez: «Qu'en puis-je faire?--Rien!» Eh!
non, vous pouvez tout. Chez vous le vouloir seul est malade, devenu
atonique par une vie facile et surtout par l'exemple entraînant d'amis
viveurs, désoeuvrés et sots, l'esprit vide, ceux-là, à faire bâiller.
Cette foi en vous, cette énergie ardente que j'ai, je voudrais vous les
transfuser. Vous verriez quel homme surgirait. Vous auriez des
lassitudes, des doutes, des écarts, certes, mais l'habitude viendrait,
vous fortifiant, et vous découvririez un jour que vous êtes guéri.
Contrairement à vous, je ne crois pas qu'une passion vous soit
nécessaire; la passion donne une énergie factice applicable à elle
seule et ne servant qu'à elle, au but de bonheur, de jouissance, vers
lequel elle tend. Elle mouvemente la vie à son profit exclusif; elle ne
peut exister sans exaltation; or ce qui n'est pas une force raisonnable
est une force éphémère. Ce n'est donc pas cela qui vous sauverait.
Ah! mon ami, si vous saviez quelle ruse, quelle duplicité chacun met à
cacher le travail secret, le labeur formidable, la volonté persévérante
que coûte le lancement, la réussite d'une oeuvre, vous reprendriez
courage. Une pudeur orgueilleuse le fait cacher à tous; mais ce que
contient de mystères douloureux ou humiliants cette réussite, qui osera
jamais le dire?
Allons, venez reprendre foi et confiance auprès de moi, puisque je suis
l'arbrisseau que vous vous êtes choisi, mon robuste lierre. Cela
secouera cette tristesse, cet ennui qui vous dévorent. Laissez-moi vous
animer de la volonté qui m'anime. Au moyen de l'ardente amitié que nous
ressentons l'un pour l'autre, nous trouverons peut-être le bonheur que
dispensent les passions et, sûrement, l'aveu de la raison par-dessus le
marché! Je suis susceptible d'avoir un immuable attachement pour vous;
je ferai notre amitié si noble, si belle, qu'elle vous désenchantera de
l'amour, et vous laissera toutes vos forces pour vous créer une vie
selon vos aspirations jusqu'ici infécondes. Mettons à profit cette
sympathie d'esprit et de caractère que nous avons l'un pour l'autre;
vous me rendrez cela plus tard en tendresse et en fidélité.
Tite-Lène vous envoie un «kiss» tout rose et moi je serre vos mains.