Eh bien, puisque nous en sommes-là, laissez-moi passer chez vous vers
deux heures tantôt. Vous ne m'avez pas bien compris, et deux mots, je
pense, me justifieront des reproches que vous m'adressez.
J'ai voulu suicider le vieil homme par la passion qui m'entraîna
autrefois vers vous. Vous vous êtes dérobée. Depuis, j'ai
volontairement divorcé avec toute espérance de joie supérieure dans
l'amour. La faculté de croire en d'autres femmes, de les aimer, est
morte en moi. Un certain ou, mieux, un incertain désir, seul, a survécu
fantasque, irréalisable, cuisant; encore tend-il à disparaître, et c'est
quand je plonge un regard dans le néant vers lequel vous m'avez repoussé
et où flotte mon âme, que je sème de mesquineries acerbes mes
railleries.
Vous connaissez, maintenant, cette portion infirme de mon individu où
s'est agité et accompli le poème étrangement douloureux de mon amour
déçu; ne m'en veuillez donc jamais de mes ironies.
Mettez-vous bien dans la tête que _sans vous aimer_, je vous aime, vous,
sérieusement, là. Le reste, je vous expliquerai.