Quelle douceur d'avoir pour ami un coeur comme le vôtre! Vous acceptez
sans révolte l'apothéose de l'égoïsme. Mon pyrrhonisme me fait honte;
c'est vous qui êtes l'âme blanche et non moi.
Voulez-vous me rendre heureux au delà de ce que je puis dire?
Laissez-moi venir chaque jour vers cinq heures vous voir, vous entendre,
vivre une heure ou deux votre vie. Nous lirons, nous ferons de la
musique, nous aurons Hélène, cette harmonie vivante, entre nous.
Voulez-vous, dites?