Eh bien non, je ne suis pas méchant, mais j'avais eu de la peine aussi,
moi. Et quand je vous ai vue arriver si riante, si jolie, jolie à m'en
rendre fou, j'ai souffert de n'avoir pas eu ma minute de solitude avec
vous, pour vous reprendre, depuis si longtemps que je ne vous ai vue,
vous regarder, vous admirer lentement recueilli, fervent de vous comme
d'une Madone.
J'ai souffert du baiser banal mis sur le gant; j'ai souffert de n'avoir
pas eu, en vous retrouvant, votre vrai _Vous_, celui que j'aime. Vous en
apportiez un autre à ce cabaret, un curieux et ému de l'escapade, un
futile, coquet, capiteux. Si je vous ai fait souffrir, c'est ce
_Vous_-là que je visais et, je le reconnais, j'ai été heureux de le voir
s'enfuir dans cette souffrance.
Ma chère Tanagrette, soyez-moi indulgente, ne blaguez pas ces heurts de
mon caractère; après tout, ils sont ma toute petite personnalité. Les
inquiets dont je suis ne peuvent rien accepter de ce qui fait les joies
des autres. Ils cherchent des émotions nouvelles, et cela très
simplement parce que c'est dans leur nature. Aussi bien en humanité
qu'en politique, en musique, en littérature, en philosophie, ils
n'aiment que ce qui n'est pas, ce qui ne peut pas être. Mais parce que
nous sommes des inachevés avec de violentes aspirations, des vues
hautes, de douloureux rêveurs n'ayant ni la force ni le pouvoir d'agir
pour tenter de rendre nos rêves réalisables, il ne faut pas nous
mépriser. Au contraire, les arbres inféconds, les fruits secs que nous
sommes sont le bon fumier qui féconde la terre où les autres sèment. Le
peu de chemin que nous parcourons dans le sous-bois et l'embroussaillement
des forêts vierges, active et prépare l'entrée des chercheurs, «cerveaux
servis par des mains» ceux-là, et les génies parfaits nous sont
peut-être redevables des grandes personnalités qu'ils sont, et des
grandes oeuvres qu'ils produisent.
Je me méprise de vous avoir fait une peine si légère soit-elle, et je
vous demande pardon à genoux, comme un enfant repentant, bien triste du
chagrin qu'il a causé.