J'ai donc fait de la philosophie sans le savoir; vous m'en voyez
gentilhommesquement confuse!
Mais comment voulez-vous que je parle _plus_ de moi? mon moi tout
svelte, tout pâle, tout brun est si peu intéressant! j'en trouve,
d'ailleurs, mes lettres farcies. Nous ne valons, nous autres femmes, que
par l'imprévu de nos sensations, lesquelles nous savons mal analyser;
comment, alors, les bien exprimer? Vrai, je me trouve peu attrayante; je
n'ai d'autre esprit que celui du coeur et c'est, d'entre tous, le plus
bête. Non, ne parlons pas de moi, mais des autres que vous aimez aussi,
de Germaine par exemple. Elle sème notre vie d'événements si amusants,
de réparties si drôles! Voilà une femme exquise. Comment, l'ayant connue
jeune fille, ne l'avez-vous pas épousée? comment se peut-il faire que
vous ne l'ayez pas aimée?
Granbaud multiplie ses visites à Nimerck en son honneur; grâce à eux
deux nos soirées ne chôment pas. Hier après dîner la conversation tombe
sur les maris:
--Voulez-vous une fois, une seule petite fois être sincères? interroge
Granbaud.--Pour vous toutes, qu'est-ce qu'un mari?
--Peuh! la bête de question, mon cher! s'écrie Germaine,--elle sent
d'une aune la candidature à l'amant. Vous croyez, homme d'esprit, que
nous allons bêcher nos maris en votre honneur? c'est bien trop bourgeois
pour nous. Un mari? mais c'est quelquefois un être charmant; le mien,
par exemple, est délicieux; il y a des gens qui, nous comparant, me
trouvent plus intelligente. Ce n'est pas cela: nous avons peut-être tous
les deux une égale part d'intelligence, seulement nos deux esprits
n'habitent pas les mêmes pays.
--Délicieux!... mais ça ne me dit pas ce qu'en général vous pensez
qu'est un mari?
--En général? Eh bien, c'est un douanier... (tête et stupeur de nous
tous). Mais oui, mes enfants: un douanier qui doit se garder de
l'exportation par crainte de l'importation!
Le mot n'est-il pas joli? Cette Germaine est pleine d'imprévu. Écoutez
encore: Vous savez qu'ici mère est obligée de consacrer un jour de la
semaine à recevoir ses vieux amis et voisins de campagne; ils seraient
fort marris d'avoir en vain dérangé leurs vieux domestiques, leurs vieux
chevaux, d'avoir usé sur les pierres et dans les fondrières de nos
routes leurs vieilles guimbardes, pour venir se heurter à l'huis clos
du vieux domaine. Or, hier, était le fameux jour de maman. Après le
déjeuner, nous nous dispersons dans nos appartements, les unes pour
écrire, les autres pour lire ou penser.
Vers trois heures, du côté de la lande, j'avise une voiture luttant
courageusement contre une bourrasque comme la haute mer sait nous en
offrir. Toutes les portes et les fenêtres gémissent, l'ouragan
s'acharne; le petit point noir approche vaillamment coupant la brise; je
le vois s'engouffrer sous la sapinière. Alors, je pense: une visite; je
quitte ma chambre, je descends au grand salon. J'y trouve Germaine
seule, installée dans un fauteuil et lisant au coin du feu flambant de
la cheminée, mais vêtue de sa jaquette de loutre, de son chapeau, de son
voile, de son boa, et son manchon sur les genoux.
--Tiens, tu vas sortir?
--Mais non.
--Tu rentres?
--Mais non.
--Comment, mais non? Alors d'où vient que tu sois couverte ainsi?
--Je vais te dire, ma chérie, j'ai remarqué l'autre mardi, ceci: chaque
personne venue visiter ta mère, au bout d'un moment de confortable
installation dans une de ces bergères Louis XVI, s'écriait: «Dieu, qu'il
fait bon chez vous, chère madame; j'ai vraiment trop chaud!» Moi, ce
même mardi, j'ai gelé toute la journée malgré le calorifère et un feu
épatant à rôtir plusieurs cochons dans cette vaste cheminée. Mais, dans
un salon pareil, il n'y a ni feu, ni tentures, ni tapis, ni portières,
ni rideaux qui tienne! Quel recours as-tu contre huit fenêtres, six
portes, quatre-vingt-dix mètres de surface et six mètres de hauteur de
plafond? C'est pas la peine de lutter, aussi je ruse. Ma chère, j'avais
une de ces chairs de poule à écorcher la main d'un honnête homme, s'il
avait risqué de me toucher. Alors, aujourd'hui, je n'ai pas hésité, je
me suis habillée en visiteuse. Je suis très bien à mon tour, prête à
dire comme les autres: «Dieu, qu'il fait bon, etc.» Tu y es, ma
Tanagrette?
Voilà de ses fusées charmantes; elles jaillissent pimpantes, au gré de
son caprice.
Hier, elle va voir à Sainte-Anne-la-Palud la vieille douairière Le
Thiludec, celle-là même qui a si vilainement tenu sur elle, par rapport
à vous, les méchants propos que vous savez.
Mère, un peu craintive des boutades de l'indisciplinée Germaine, avant
de la laisser monter en voiture, la catéchise:
--Promettez-moi, mon enfant, de ne rien dire d'incorrect à cette vieille
amie de votre mère et de moi. Oubliez ce qu'elle a dit de vous: cela
vous a si peu nui; personne au monde n'y a prêté attention; elle a
toujours été si mauvaise langue que ses calomnies ne portent plus.
Promettez, chère petite, de sembler ignorer ses méchants potins?
--Ah! chère madame, de grand coeur. Je n'en ouvrirai pas la bouche; je
suis bien au-dessus de cela! Si vous croyez que je m'abaisserai à
relever les propos incongrus de cette vieille folle, vous ne me
connaissez pas! Je vais la voir par égard pour vous et maman; mais je ne
dirai rien, absolument rien, rien, rien!
Quatre heures après, nous la voyons sauter de la victoria devant le
perron, animée, fraîche, rosée de l'air de la lande, jolie comme un
colibri; elle traverse en coup de vent le hall, entre au petit salon où
ma belle-soeur, Suzanne et moi devisions, et, dès le seuil, s'écrie
en agitant, désespérément comique, son petit manchon emplumé et fleuri:
--Ah! mes enfants! Ah! mes enfants! Vous savez? j'ai tout dit! mais
tout, tout, et même plus! Ah! quelle scène!
Nous en avons ri un quart d'heure, tandis qu'elle, singeant la grosse Le
Thiludec, nous _jouait_ sa visite, leur dispute courtoise, et jusqu'aux
aboiements du roquet de la vieille comtesse.
Puis, s'arrêtant brusquement, après une pause grave qui semble devoir
couver et faire éclore dans ce cerveau léger une réflexion pleine de
sagesse:
--Tenez, au fond, je suis comme Jules Renard, moi: quand j'ai de petits
embêtements avec une personne, je voudrais tout de suite la voir morte!
Voilà-t-il pas une lettre, monsieur mon ami, bien plus philosophique que
l'autre?
Nous rentrons toutes et tous à Paris le 23. Germaine et moi vous
convions à venir dîner en tête à tête _à quatre_, chez moi, le lendemain
de notre arrivée, will you?