Vous avez soufflé d'une haleine légère sur le château de cartes, qu'en
s'efforçant un peu votre ami voulait édifier; il est à bas, n'en parlons
plus. Cette solution ne vous surprendra pas, vous qui me tenez pour le
plus nonchalant des hommes. D'accord; mais vous allez trop loin: ne pas
me croire capable du moindre petit flirt sans être pris de force, c'est
exagérer. Viol--voilà un bien gros mot pour un léger divertissement
piqué, en passant, au bout de ma baguette de promeneur. Il n'entre pas
que de la paresse et de la nonchalance dans ma manière d'être. Je suis,
à vrai dire, un convalescent. J'ai été tellement ballotté ces deux
dernières années, j'ai vécu dans une si mauvaise atmosphère
intellectuelle et morale, que ma volonté a bien failli y rester toute.
Je ne suis pas encore complètement remis, mais--grâce à vous un peu--je
suis en meilleur air et je vais mieux. Faites-moi crédit de quelque
temps encore.
Vous m'excuserez, ma douce amie, de vous entretenir si longtemps de moi.
Le moi est généralement haïssable, mais il est permis dans les lettres.
C'est ce qui les rend délicieuses quand elles viennent d'une personne
aimée. Autrement on a la ressource de ne pas les lire. J'espère que vous
parcourrez la mienne et y répondrez promptement. Dans cette réponse
veuillez me parler de vous plus que vous ne le faites, c'est pour moi un
sujet plus intéressant que les vers de Desportes, et que votre thèse
philosophique sur la politique.
Dalvillers m'a communiqué la dépêche de sa folle amante, il va partir
rejoindre l'objet aimé. Pardonnez-moi de ne pas l'accompagner; miss
Suzanne étant à Nimerck, j'aime mieux laisser la paix se faire dans son
esprit et loin de moi. Soyez sûre qu'elle m'en veut d'avoir été obligée
de vous exprimer franchement son opinion sur vos projets; elle serait
agressive et je sens, moi, que je serais cruel.
Comme tous les humains j'aime un peu faire souffrir, mais ce sentiment
n'est une suavité que lorsqu'on peut d'un sourire, d'un geste, changer
cette souffrance en joie. Ce n'est rien de faire couler des larmes s'il
est permis--et doux--de les tarir sous des baisers. Ce ne serait pas
opportun en la circonstance, aussi je m'abstiens.
Adieu.