Voyez-vous cela?... Comme je suis très bonne, voici ma réponse à votre
petit bleu pour le cas où je serais séparée de vous à ce dîner; mot:
fiche de consolation--et aussi pour que vous ne fassiez pas une mine si
triste que, du coup, pour en combattre le déplorable effet, je doive
devenir d'aspect très gai. O diplomatie!... Et tout ça pour rien:
«Rodrigue, qui l'eût cru?»
Je crois simplement, monsieur mon ami, que mon âme est douce,
clairvoyante et ferme, tendre un peu, surtout éprise d'un certain idéal
de fierté et de respect de soi. Il ne faut pas m'en savoir trop de gré.
Maupassant disait un peu paradoxalement: «Le génie, c'est un bon
estomac.» Moi je dis: «L'organisation d'un être, c'est son caractère, et
le caractère c'est la fatalité.» L'éducation nous donne un peu
d'hypocrisie, c'est tout.
Et prouvez-moi le contraire? Notre organisme est un enchevêtrement
inextricable de mélanges de races, et c'est l'hérédité cruelle qui nous
fait ce que nous sommes. Voilà pourquoi la fille de mon papa, que je
suis, n'est pas muette, au contraire de l'amoureuse de Molière. J'ai eu
une arrière grand'mère très vive et très bavarde; il en résulte que de
langue en langue, comme de fil en aiguille, j'aime non parler, mais
écrire.
Monsieur, j'ai bien l'honneur de vous dire bonsoir par la présente. Ah!
cher nonchalant, vous devez avoir eu une marmotte, vous, parmi vos
aïeux.