C'est ma chance, cela! et si vous croyez que ça me console de penser que
j'aurais pu être là... Je n'ai même pas la ressource de vous dire: Ne
pouviez-vous m'appeler par téléphone? Vous l'auriez fait, je n'étais pas
chez moi; j'ai dîné au Cercle, puis, été à une réception chez le prince
X... Rien que des Altesses--sauf moi--régnant dans les salons de leurs
nobles sujets.
Ma chère amie, je ne veux plus rencontrer un prince, plus un seul, parce
que je n'aime pas rester debout des soirées entières, et ces rustres-là
ne s'asseyant jamais, laissent non seulement les hommes mais toutes les
femmes perchées sur leurs pattes de dinde, de neuf heures à minuit, par
respect de l'Altesse royale.
Et quelles comédies admirables se jouent là! J'aurais un plaisir
infini--vous entendez, infini--à les raconter si je n'avais des amis, de
charmants amis, parmi les fidèles de ces grotesques. Mais le prince de
X..., la princesse de N..., la duchesse M..., le duc de B... lui-même,
sont si gentils à mon égard, que vraiment ce serait mal: je ne peux pas;
mais ça me tente, ça me démange, ça me ronge...
En tout cas, cela m'a servi à formuler ce principe qui est plus vrai,
soyez-en convaincue, que l'existence de Dieu:
--Tout homme qui veut garder l'intégrité de sa pensée, l'indépendance de
son jugement, voir la vie, l'humanité et le monde en observateur libre,
au-dessus de tout préjugé, de toute croyance préconçue et de toute
religion, doit s'écarter absolument de ce qu'on appelle les relations
mondaines, car la bêtise universelle est si contagieuse qu'il ne pourra
fréquenter ses semblables, les voir, les écouter, sans être malgré lui
entamé par leurs convictions, leurs idées et leur morale d'imbéciles.
Enseignez cela à Hélène si vous voulez en faire une vraie femme, et
laissez-moi vous baiser les mains.