J'ai pensé à vous, hier, et vous ai regretté; c'était mon dernier five
o'clock. Dans le salon, par hasard, quatre littérateurs de la jeune
génération, dont deux génials déjà. Ils se connaissent, un dîner
s'improvise, ce qui est toujours une manière favorable de réunir les
gens. On a causé, causé, causé; discuté, discuté, discuté; philosophé,
blagué, psychologué. Puis ça a fini par une lutte à mains plates, entre
l'un d'eux et la jeune femme d'un autre, suprêmement intelligente, fine,
distinguée. Au fort du combat, comme elle perdait ses forces, son mari
s'écrie: «Mais ruse donc, salaude!» Nous en avons ri pendant vingt
minutes, tous, et si follement, de ce vieux gros mot dans cette bouche
de raffiné éloquent, que nous ne nous sommes arrêtés de rire que pour
reprendre des forces et repartir plus fort.
Nous avions dîné dans la serre, parmi les fleurs, un désir réalisé pour
satisfaire le caprice de l'un des convives. La pluie tombait dru sur le
plafond de verre. C'était un joli bruit grésillant.
Et ce service au milieu de tout cela... mon vieux domestique ahuri (il a
été dressé par ma tante, l'habitude des cours). L'un accaparant les
huîtres, l'autre le poulet en gelée, un troisième le rôti, un autre les
écrevisses. Le dessert sur la table, pas plus respecté: raisins,
amandes, sucreries, en branle dès après le potage. Non, non, il fallait
nous voir! Le café pris, au salon, les plus hautes pensées tripotaillées
par tous, pafs de joie, ivres d'éloquence et d'idées remuées; puis de la
savante musique qui calme; puis je chante avec toute mon âme--vous
n'avez pas encore entendu cette voix-là--et toute mon émotion artistique
surexcitée, en communion avec la leur. Et après tout cela, je ne sais
quoi d'alangui, de très suave, de recueilli qui faisait qu'on ne pouvait
plus se quitter; enfin, exquis!
Je vous aurais voulu là, correct. Mais c'est égal
si--vous--là--auriez--pas--donné--dîner--pour--des prunes--je crois!
Adieu, moqueur par excellence. Un bon shake hands très friendly, et
surtout tâchez d'avoir en me lisant, à défaut d'indulgence, _the most
understanding soul_...